第八十章 何大清的往事

何大清喝醉的那天，是个阴天。

何雨柱被他妈喊回去写作业了。

大黄趴在灶台边上，耳朵耷拉着。

何大清坐在灶台边，面前摆着一碟花生米和一壶酒。

酒是白干，他自斟自饮，喝得慢，但没停。

赵卫东从西厢收了白菜回来，看见何大清已经把酒壶喝空了一半，花生米还剩小半碟。

“卫东，过来坐。”

何大清拍了拍旁边的板凳，声音比平时低了不少，象是那些话在肚子里闷了一天，终于找到了开口的由头。

赵卫东把白菜筐搁下，在板凳上坐下来，自己倒了一碗酒，没喝，搁在面前。

何大清看了他一眼，端起碗，又灌了一口。

碗沿搁在嘴唇上，他没急着咽，含了一会儿，喉结滚了一下。

“我年轻的时候，在王府当过厨子。”

何大清的声音不大，象是在说给自己听。

“那会儿才十七，跟着我师父进了王府。

后厨的灶台比这院子还大，光切菜的案子就摆了七八张。”

他把酒碗放下，目光越过灶台，越过院子，象是看见了很远的地方。

“见过老佛爷——不是正脸，是远远地瞅了一眼。

她那年去花园，我们一排厨子站在过道边上，低着头，谁都不敢抬。

我抬头偷看了一眼，她穿着明黄的衣服，绣着凤凰。

就一眼，被师父拍了后脑勺，差点没把我打晕过去。”

赵卫东没接话。

何大清又喝了一口，嘴边的酒顺着下巴淌下来一滴，他用手背抹了，也没擦干净。

“后来清廷倒了，王府散了。

我师父回了老家，我留在北平。

什么都干过——摆过摊，卖过炸酱面，给酒楼帮过厨。”

他把花生米捻了一颗放进嘴里，嚼了很久才咽。

“熬了十几年，才在酒楼站稳脚跟。”

他顿了顿。

“这辈子最大的遗撼，是没让柱子念书。”

他把酒碗端起来，看了看碗底剩下的那一点酒，又放下去。

“我那会儿想着，自己有手艺，柱子跟着我学，怎么也饿不死。

可这年头……念了书，好歹能多条路走。

柱子现在跟着我学切菜，等他能掌勺了，我这一身本事也就传下去了。”

赵卫东端起自己那碗酒，喝了一口。

“手艺也是本事。

柱子有天分，你教得好。”

何大清没接话，低着头，盯着那碟花生米。

过了半晌，他抬起头，眼框泛红，不是醉的，是别的什么。

“卫东，我这辈子没什么朋友，你算一个。”

赵卫东端起酒碗，碰了一下何大清搁在灶台上的碗沿。

碗沿磕在一起，发出一声脆响。

何大清端起碗，把最后一口酒喝了。

他把碗放下，低下头，趴在灶台上，不动了。

赵卫东站起来，把他的酒碗收了，洗碗搁在碗架上。

何大清趴在灶台上睡着了，呼吸很重，带着酒气。

他把自己那件灰布棉袄拿过来，搭在何大清肩上。

大黄从灶台边站起来，走到何大清脚边，闻了闻他的鞋，又趴下了。

赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。

何大清迷迷糊糊地动了一下，含混地说了一句什么。

赵卫东凑近听。

何大清的嘴唇动了动，声音低得象从嗓子眼里挤出来的。

“后院那个易小子……你要多看着点，他有心事。”

何大清说完这句话，头往下一垂，彻底睡过去了。

呼吸沉了，鼾声轻而匀。

赵卫东蹲在灶台前，手里的火钳顿了一下。

他把火钳搁在灶台边上，站起来，走到西厢门口，看了一眼后院的方向。

后院灯黑着，易中海的窗户纸里透出来一点微光，象是点了油灯，又象是没点。

赵卫东回到灶台边，把何大清搭在肩上的棉袄又往上拉了拉。

他坐在灶台边，等何大清醒过来。

何大清睡了半个多时辰，醒过来的时候，天已经黑了。

他抬起头，茫然地看了看四周，看见身上的棉袄，愣了一下，取下来叠好，搁在灶台上。

“我喝多了。”

他站起来，腿有点软，扶了一下灶台边沿才站稳。

“走了。”

他走到门口，拉开门，夜风灌进来，灶膛里的火苗晃了一下。

他在门口站了一会儿，没有回头，拉开门走了。

大黄跟到门口，看着他的背影消失在胡同里，蹲下来，耳朵转了转，又跑回灶台边趴下了。

赵卫东把灶台上的花生米碟收了，把何大清叠好的棉袄放进碗柜里。

蹲在灶台前，把灶膛里的灰扒了扒。

何大清刚才说的那句醉话，他已经记住了。

“后院那个易小子，你要多看着点，他有心事。”

易中海最近确实有点不太一样，该多留意一下。

【累计签到：128天。】

【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡10、鸭5、猪2。加工厂：3级。】

赵卫东把被子拉到胸口，闭上眼睛。

何大清喝醉的时候说的那些话，不是醉话。

他平日里攒着、压着、不肯说的那些——在王府当厨子的少年、偷看老佛爷一眼被师父拍了后脑勺、王府散了之后流落民间、摆摊卖炸酱面熬了十几年才站稳脚跟——他平时从不说这些。

今天都说了。

他眼框泛红的时候，不是醉的，是那些话在心里搁得太久，被酒一泡，终于浮上来了。

他没让何雨柱念书，是最大的遗撼。

他想让儿子多条路走，但手艺也是路。

何雨柱有天赋，何大清教得好，这条路不比念书差。

赵卫东翻了个身，面朝墙壁。

何大清最后那句“后院那个易小子，你要多看着点”，象是在提醒他什么。

易中海最近确实不怎么说话。

下了工过来，蹲在灶台边抽根烟，喝碗水，偶尔说几句厂里的事，但从不提自己。

以前他还会说老家的信、他娘的身体，现在不说了。

何大清那句话不是说漏嘴的，是知道赵卫东会留意。

他在黑暗里睁开眼睛，把灶膛里的火又拨了一下。

窗外又起风了，吹得窗户纸沙沙地响。

他把被子拉到下巴，听着窗外的风声，慢慢睡着了。