第十七章 三十七名失踪流民

禁行碑后没有疫骨。

只有十二口尚未熄灭的灶，和三十七个突然消失的人。

车队没有在天黑后贸然入渠。

周成让人退到西坡开阔处宿营，禁行碑前后各留一岗。沈砺安隔着火光看了半夜，先认出碑文用词不对。

“水部封路会写堤段、里数和勘验图号。”他说，“‘内有疫骨’该由县衙仵作或医官核定，不会只盖水部司。”

碑上也没有图号，只有一枚刻得过深的水部司印。印框边缘笔直，像从旧公文上照描后放大，并非衙门常用石刻格式。

次日天亮，孙魁和两名差役先越碑查路。他们用长杆探纤道边缘，每隔三丈留一道白布。半个时辰后传回消息：入口三里没有新塌，旧渠里有浅水，没有尸骨，也没有腐臭。

周成仍没撤掉警戒。他让前车卸下两根木栏铺在碑后最窄处，车轮逐一通过，人与牲畜分开走。葛武和吴直的车放在中段，过碑时两边各加一条牵绳，防止有人借狭道翻车逃走。

旧水程比官道安静得不正常。

渠宽两丈，水只到小腿深，纤道沿右岸向北。四年前修过的石坡还在，缝里长满蒿草。前五里没有行人，没有马蹄，连砍柴留下的斧痕都很少。

午前，他们看见第一缕烟。

烟从第一座空闸旁的河工棚后升起。那片棚屋原是修渠时安置河工的地方，后来被洪灾流民占住，木墙、草顶和旧闸石拼成一小片村落。十二间屋门全开着，院中晾着补过的衣服，一只黄狗被短绳拴在磨盘旁，见到人便不停挣扎。

“有人吗？”前探差役连喊三遍。

无人回应。

第一间屋的锅架在灶上，稀粥已经烧干一圈，锅底仍温。第二间屋桌上摆着切了一半的野菜，菜刀落在地上。第三间屋有一双纳到一半的童鞋，针还插在线头里。

不像全村提前逃走。

沈棠宁让车队停在棚屋外，不许所有人同时进屋。四人查屋，四人看渠口，其余人留在原车位。经过清泉驿、塌方和废驿火灾后，“无人村”不再意味着可以随便取用的空屋。

十二间屋内没有尸体，也没有明显血迹。粮瓮多数见底，仍有两户藏着少量豆和粗面；被褥、农具、孩子衣物都没带走。门外泥地有许多杂乱脚印，通往旧闸北侧，其中夹着统一钉掌的皂靴印。

“少了多少人？”周成问。

没人能凭空回答。

沈玉满在闸墙内侧找到一块赈籍木牌。流民没有正式户籍，前任里正便按灶登记，每月领盐时划一道。木牌上列十二灶，成人二十八，十五岁以下九人，共三十七人。最后一次盐记是五日前。

沈砚白又数屋里的碗、铺位和鞋。大小碗四十一只，其中四只破口不能用；能穿的鞋七十四只，不多不少三十七双。数字与木牌相合。

“也可能有人后来离开。”周成道。

“所以只能写‘应有三十七，现场无人’。”沈砚白说，“找到人再复点。”

胡老六盯着粮瓮：“人都不在，豆子会坏。”

“不动。”周成道。

“我们自己的粮只够四五日。”

“这点豆子有主人。”

有人不服，说流民连籍都没有。程素问问他：“没有官府写的户籍，锅和鞋就不是他们的了？”

周成在十二间门上贴了临时查验纸，记录进屋者和所见物。不是替县衙封村，只为了人回来后知道谁动过什么。

沈玉满没有跟着数粮。

她蹲在最小的一间屋门口，看门框下方的几道浅痕。痕迹离地不到两尺，成人走路不会留意。第一道像歪斜的鱼，鱼头朝北；第二道是三个并排小圈；第三道被泥蹭掉一半。

“这是小孩画的。”她说。

沈棠宁走过去：“为什么不是随手乱划？”

“鱼头都朝一个方向。”沈玉满指着屋后水缸，“缸底也有一条，朝旧闸。若只是玩，没必要画在看不见的地方。”

裴砚川问：“三个圈是什么意思？”

“不知道。”

她没有因为发现一条线索便假装读懂全部。她沿屋墙往北找，在磨盘底部又找到一条鱼。鱼尾旁多了一竖，像是第四次留下的记号。

周成不许她独自追。沈玉满与一名女犯留在中间指认，前面两名差役探路，裴砚川和孙魁隔着十步跟随。裴砚川右臂仍固定，只负责看高处和岔路；孙魁左膝受伤，走得不快。

记号每隔百余步出现一次，全刻在膝盖以下。旧闸之后，纤道分成两支：一支沿渠向北，另一支通往废弃采石场。鱼头朝采石场，三个小圈又出现在一块界石背面。

“不是三个人。”沈玉满摸着圈边的新泥，“是三辆车。孩子画车轮，不会画车厢。”

裴砚川看向地面。

这里确有车辙，而且不止三辆。重车在湿土里压出深槽，车轮宽度相同。人的脚印挤在车辙两侧，有人赤脚，有人被拖行。皂靴印始终走在外圈。

采石场入口被两辆空板车横着挡住。

板车后无人守卫，只挂着一面写有“巡仓”的破旗。越过石坡，众人先听见咳嗽和孩子哭声。二十四名成人被麻绳分成四组，坐在旧石棚内；九名孩子和四名老人锁在另一间工具屋。人数正好三十七。

看守已经走了。

留下的不是仁慈，而是一道从外面钉死的木门和两只见底的水罐。若沈玉满没有找到路标，最迟到今晚，工具屋里的人就会因缺水倒下。

孙魁用石块砸开门栓。秦越随后赶来，先看四名老人和孩子，再检查成人手腕。两人肩背有大片擦伤，一名男子右手两指被车绳勒得发紫，暂时没有骨折。

三十七人没有立刻围上水桶。领头妇人先让九个孩子排在墙边，每人两口，再给四名老人。成人中只有被绳勒伤和出现眩晕的先喝，其余人去旧渠取水。

胡老六低声道：“他们倒不抢。”

卢氏听见了：“人穷，不等于见水就抢。”

这句话让几名原本抱紧公水桶的人松了手。沈棠宁仍没有取消领水记录。好意若只靠一时感动，下一次水更少时便会变成争执。流民取走多少、从何处补回，都由双方各留一个木刻数。

流民中的领头人叫邱娘子，三十五岁，丈夫死于去年洪水。她喝过两口水，才把经过说清。

天亮前，一队穿县役短褐的人持“北仓急运”木牌进村，称归雁军粮受阻，征二十四名成人帮推粮车，一日给两斤粟。邱娘子要求先看县印，对方便把孩子和老人也赶上空车，说到采石场再验。

到了这里，六辆满载粮袋的大车已经等着。纤道北段泥软，牲口拉不动，二十四人被迫套上粗绳推车。孩子里最小的阿豆趁人不注意，沿途在低处刻鱼。

“为什么是鱼？”沈玉满问他。

阿豆躲在邱娘子身后：“娘说迷路就顺水找鱼。鱼头朝我们走的地方。”

“三个圈呢？”

“前头三辆，后头三辆。我每次只来得及画三个。”

六辆粮车被推出泥段后，押车人将流民赶进采石场，拿走绳具和两只水桶，从南坡小道离开。那条路不接北方旧水程，而是绕回石门以南。

“追。”一名差役说，“他们刚走半日，重车快不了。”

裴砚川看向南坡：“我们只有八匹马，真正能追的差役不超过六人。追上六辆粮车，押车人至少十几个。这里还有七十八人、两名嫌疑人和五名病者要守。”

“就看着粮被拉走？”

“先知道他们往哪走。”

沈棠宁同意不追，但不是因为粮车不重要。若抽走六名骑手，主队只剩十一名可值勤者；吴直和葛武任何一人逃脱，或流民村再次来人，损失可能比截下一车粮更大。她让两名熟悉山路的流民自愿带差役查看南坡出口，约定只走两里，不接近押车队。

邱娘子选了自己和右手未伤的陈石头。她不愿把危险全交给刚到的押送队：“路是我们的。人也是从我们村抓的。”

两里外有一处三岔。东路回石门官道，南路通河西货道，西路是断崖。车辙全向南，没有一辆折回官道。路边还留下换牲口用的草料和一张撕碎的通关草票，票上县印模糊，经手栏却盖着永济行石门货栈的小印。

众人没有带走整张碎票。沈砚白先让邱娘子和陈石头指出发现位置，再将四片纸分别夹存，另拓下车轮宽度与最深辙印。日后即使纸被说成捡来的，三十七人的绳伤、十二口热灶和六辆重车的辙痕仍能互相印证。

周成问：“粮袋什么样？”

邱娘子道：“灰麻袋，封口涂蓝蜡。车上说送归雁，我们以为往北。后来太阳在左边，我才知道他们一直朝南。”

沈砺安看过流民肩上的绳伤：“重车有多少粮？”

“每车二十袋上下，骡子两头，人推十几个。车辙深得过脚背。”

这不是几家商户偷偷卖粮。六辆车、上百袋、统一封绳，需要仓库开门、车马调拨和沿路关卡同时放行。

流民要回河工棚。

沈棠宁没有替他们决定跟随押送队。邱娘子说十二间屋是他们仅有的住处，豆和粗面都在那里；若离开，下一批“巡仓”人来时会连屋顶木料一起拆走。她只要求借两桶水，把四名老人和两个走不动的孩子送回去。

队伍自己的水也有限。周成同意先借一桶，另一桶由流民用采石场旧陶缸去渠中取水，煮过再喝。三名轻伤者由秦越包扎，所用布条记在借物纸上，不要求用粮偿还。

邱娘子没有打算等县衙来主持公道。她把十二户人分成三组：一组送老人孩子回棚屋，一组把剩余豆面和工具转移到闸墙暗仓，一组沿低处刻新的鱼记，若“巡仓”人再来，孩子先顺记号进山。陈石头则带两名成人去邻近采石户报信，不让下一处村落也因一块木牌开门。

“你们不跟我们走？”沈玉满问阿豆。

阿豆摇头：“娘说屋子破，也是我们的。”

三十七名流民选择留下，不会被并入押送人数。周成把他们的姓名和去向附在具结后，只记“途中发现并解困”，不写成押送队收编或招募。无籍不代表谁先发现便归谁管。

返程前，邱娘子带众人到南坡看车辙。

六道深槽穿过松林，路边散着几粒被车轮碾碎的新麦。沈玉满捡起一小块蓝蜡，蜡面压着半个“北”字。

粮袋来自北仓。

归雁城在北边。

六辆标着送往归雁的粮车，却在天亮前驶向了南方。