第九章 绕圈的蓝布衫

暑假的太阳把老宅的青石板晒得发烫，阿梅躺在堂屋的竹椅上，听着院子里大人叮叮当当的敲打声——爷爷正领着叔叔们修东墙，前几天下暴雨冲塌了个角。木梁撞在石头上的闷响，混着蝉鸣，像支没谱的曲子，听得人眼皮发沉。

去楼上睡会儿吧。奶奶用蒲扇拍了拍她的后背，扇叶带起的风裹着艾草味，楼上凉快，醒了再下来吃西瓜。

老宅是祖辈传下来的石木结构，二楼就两间房，楼梯是吱呀作响的木梯，踩上去像踩在老骨头上面。阿梅扶着积灰的木栏杆往上爬，阳光透过楼板的缝隙漏下来，在台阶上投下碎金似的光点，里面浮动的灰尘看得一清二楚。

她要睡的是靠南的卧房，据说以前是未出阁的姑娘住的。房门是红漆的，掉了大半，露出底下的木头，像老人皲裂的皮肤。屋里摆着张旧木床，挂着洗得发白的蓝布帐子，风从窗棂钻进来，帐子就轻轻晃，像有人在里面呼吸。

阿梅脱了凉鞋，鞋跟磕在地板上的声在屋里格外响。她掀开帐子躺进去，床板了一声，像是在叹气。枕头里塞着荞麦壳，带着股陈腐的香，她往里面缩了缩，很快就迷迷糊糊闭上了眼。

不知道睡了多久，她被一阵奇怪的动静弄醒了。

不是院子里的敲打声，也不是风声，是种很轻的摩擦声，的，像有人拖着鞋在走路。

阿梅的眼皮黏得很，她费力地睁开条缝，屋里的光线已经暗了，太阳该是西斜了。蓝布帐子垂在眼前，像道模糊的屏障，她看见帐子外面，有个影子在动。

是个人影，瘦瘦的，穿着件蓝布衣裳，长度快到膝盖。那人正贴着墙根走，一步一步，绕着屋子转圈。

阿梅的脑子的一声，瞬间清醒了。她屏住呼吸，心脏撞得肋骨生疼。院子里的大人还在忙，谁会上来？奶奶说过，二楼另一间房堆着杂物，平时没人去。

人影转得很慢，步子迈得极小，像怕踩碎什么东西。阿梅盯着她的脚，突然浑身发冷——那人好像没穿鞋，可地板上没传来半点脚步声，连布料摩擦的声响都没有，只有那奇怪的声，不知道是从哪发出来的。

转到床尾时，人影停住了。

阿梅透过帐子的缝隙，看见她扎着两个麻花辫，垂在肩膀前面，辫梢用红头绳系着。她的脸对着床的方向，虽然看不清五官，阿梅却能感觉到，有双眼睛正死死盯着自己。

谁......阿梅想喊，嗓子却像被棉花堵住了，只能发出气音。

人影没动，就那么站着。过了会儿，又开始慢慢转圈，还是贴着墙根，还是没有声音。蓝布衣裳的下摆随着动作轻轻扫过地面，那声，大概就是这么来的。

阿梅缩在被子里，浑身的汗毛都竖了起来。她想掀开帐子跑，可手脚像灌了铅，动不了分毫。她只能眼睁睁看着那个蓝布人影转了一圈又一圈，每转一圈，就离床近一点。

转到第三圈时，人影又停了，这次离床只有两步远。阿梅清楚地看见，她的手指在墙上划着什么，指甲盖白白的，划过粗糙的墙皮，却没留下半点痕迹。

你是谁......阿梅终于挤出几个字，声音抖得像秋风里的叶子。

人影慢慢转过头，脸还是藏在阴影里，可阿梅看见她的嘴角好像往上翘了翘，像是在笑。接着，她又开始转圈，这次的速度快了些，蓝布衣裳在昏暗中划出淡淡的影子，像条游走的蛇。

阿梅死死闭着眼，把脸埋进枕头里。荞麦壳硌着额头，可她感觉不到疼，满脑子都是那个绕圈的蓝布人影，还有那双看不见却能感觉到的眼睛。

不知过了多久，楼下传来奶奶的声音：阿梅！醒了没？吃西瓜了！

阿梅猛地睁开眼，屋里空荡荡的，夕阳的金光照在地板上，哪有什么人影？蓝布帐子安安静静地垂着，风从窗棂钻进来，带着院子里的西瓜香。

她地坐起来，掀开帐子就往楼下跑，木梯被踩得乱叫，像在挽留她。

院子里，爷爷正把切好的西瓜往竹篮里装，红瓤黑籽，看着就甜。阿梅扑到奶奶怀里，浑身还在抖：奶奶！楼上......楼上有人！

咋了这是？奶奶搂着她，手在她背上轻轻拍着，做噩梦了？

不是噩梦！阿梅的眼泪掉下来，有个穿蓝布衫的姐姐，在楼上转圈，还盯着我看！

爷爷和叔叔们的动作都停了，院子里突然静下来，只有蝉还在不知死活地叫。奶奶的脸色慢慢变了，她把阿梅拉到竹椅上坐下，给她递了块西瓜：你看清楚了？穿蓝布衫，扎麻花辫？

阿梅咬着西瓜，牙齿还在

奶奶叹了口气，往二楼的方向看了一眼，眼神沉沉的：那是你小姑，翠兰。

阿梅愣住了：小姑？我怎么从没见过？

你没出生她就不在了。爷爷蹲在她面前，满是老茧的手摸了摸她的头，那会儿村里封建，十三四岁就给她定了亲，男方是邻村的瘸子，她不愿意，吵了好几次，没人听她的。

叔叔插了句嘴：那年夏天，她就穿着件蓝布衫，在二楼那间房喝了

阿梅手里的西瓜掉在地上，红瓤摔得稀烂。穿蓝布衫，死在二楼卧房里......跟她看见的一模一样！

她为啥总转圈？

怕是心里苦啊。奶奶抹了把眼角，她定亲那天，被锁在楼上，也是这么转圈，

那天晚上，阿梅说什么也不肯再上楼睡，抱着铺盖卷挤在奶奶的床尾。夜里，她听见窗外有声，像有人拖着鞋在走，吓得把头埋进被子里，直到天快亮才睡着。

第二天，爷爷在二楼卧房门口挂了串艾草，又点了三炷香，烟在屋里绕了圈，从窗棂飘出去，像条白丝带。翠兰啊，爷爷对着空屋说，阿梅是你侄女，来做客的，别吓着她。

阿梅躲在楼梯口看，香烧到一半时，一阵风从屋里吹出来，把香灰吹得四散，落在地上，像撒了把白米粒。

那天下午，阿梅帮奶奶晒被子，抱着被单经过二楼卧房，门没关严，留着条缝。她鬼使神差地停下脚步，往里面瞟了一眼。

地板上空空的，可她看见墙角有个东西在动——是件蓝布衫，搭在旧木椅上，袖子被风吹得晃来晃去，像有人在摆手。

阿梅的心跳又开始加速，她慢慢推开门，走了进去。阳光照在蓝布衫上，能看见布料上绣着的小碎花，针脚很密，像是姑娘家亲手绣的。

小姑？她试探着喊了一声。

没人应。屋里只有尘埃在光柱里飞。

她走到木椅前，伸手想摸摸那件蓝布衫，指尖刚要碰到布料，就听见身后传来声。

阿梅猛地回头，那个蓝布人影就站在床尾，还是扎着麻花辫，还是面朝着墙。她又开始转圈了，贴着墙根，一步一步，速度比上次慢，像在数着地板的纹路。

这次阿梅没那么怕了，她站在原地，看着人影转了一圈。转到她面前时，人影停了下来，依旧没露脸，可阿梅觉得，她的气息就在耳边，凉丝丝的。

你是不是不想嫁人？阿梅轻声问。

人影没动，也没回应。

我知道你苦，

话音刚落，人影突然转得快了起来，蓝布衫的下摆扫过地板，声变得急促，像在哭。她转了一圈又一圈，离阿梅越来越近，阿梅甚至能闻到一股淡淡的农药味，混着蓝布衫上的皂角香。

别转了......阿梅伸出手，想去拉她。

可指尖刚碰到蓝布衫的袖子，人影就像烟一样散了，屋里只剩下那件搭在木椅上的蓝布衫，袖子还在轻轻晃。

阿梅愣在原地，手里好像还残留着冰凉的触感，像抓住了块浸了水的布。

从那以后，阿梅每天都会去二楼卧房待一会儿。有时候能看见人影，有时候看不见，但她知道，小姑就在那里。

她会跟小姑说话，说学校的事，说城里的高楼，说女孩子可以自己选喜欢的人，不用听别人的。每次说到这些，屋里的风就会变得温柔些，蓝布衫的袖子晃得也轻。

有天傍晚，阿梅又去了卧房，看见那个蓝布人影正蹲在墙角，好像在捡什么东西。她走过去，看见墙角的砖缝里，塞着个红头绳，跟小姑辫梢系的一模一样。

这是你的吗？阿梅把红头绳抠出来，捏在手里。

人影慢慢站起来，转过身。这次，阿梅看清了她的脸——圆圆的，眼睛很大，嘴唇很薄，像总抿着股倔强。她的表情很平静，没有笑，也没有哭。

他们说，你喝药的时候，手里就攥着这个。阿梅把红头绳递过去，给你。

人影没有接，只是看着她，眼睛里像盛着水。过了会儿，她又开始转圈，这次不是贴着墙根，而是围着阿梅转，蓝布衫的袖子偶尔会扫过阿梅的胳膊，冰凉的，像水草拂过。

阿梅站在中间，不躲也不闪。她知道小姑没有恶意，她只是太孤单了，被困在这个屋子里，困在那个夏天，困在没来得及说出口的不愿意里。

转了大概十几圈，人影停在阿梅面前，突然对着她鞠了一躬，然后慢慢往后退，退到墙角，就那么一点点淡下去，最后消失了，只有墙角的蓝布衫还搭在木椅上，安安静静的。

阿梅把红头绳系在蓝布衫的袖口上，心里酸酸的。她好像明白了小姑为什么总转圈——她是想把那些逼她的人、那些难听的话，都转出去，转得远远的，可转来转去，还是困在原地。

暑假快结束的时候，阿梅要回城里了。临走前，她最后一次去了二楼卧房，把自己带的一本童话书放在木床上。书里有个故事，说一个姑娘靠自己的力量逃出了城堡，过上了想过的生活。

她对着空屋说：小姑，我走了。你别总转圈了，出去走走吧，外面的天很蓝，比蓝布衫还蓝。

风从窗棂钻进来，吹得蓝布衫的袖子晃了晃，红头绳在风里打着旋，像个跳舞的小人。

阿梅笑了笑，转身下了楼。木梯还是作响，可这次听起来，不像叹气，像在说。

后来每年暑假，阿梅都会回老宅。二楼的卧房她还是常去，只是再也没见过那个蓝布人影。

木椅上的蓝布衫被奶奶收起来了，叠得整整齐齐，放在樟木箱里，说是怕虫蛀。阿梅知道，小姑不是走了，是换了种方式陪着他们。

有年夏天，老宅的东墙又塌了点，叔叔们重新修葺，在二楼卧房的墙根下挖出个小陶罐，里面装着几张碎纸，是用红头绳系着的。

纸上的字歪歪扭扭的，是用烧黑的木炭写的：我不嫁我想读书我想看看外面。

阿梅捧着碎纸，眼泪掉在上面，晕开了墨迹。这是小姑没说出口的话，藏在墙根下，藏了这么多年。

爷爷把碎纸小心地收进相框，挂在卧房的墙上，旁边挂着那件蓝布衫。阳光好的时候，蓝布衫的影子投在墙上，像个站得笔直的姑娘，不再转圈，只是望着窗外。

阿梅上大学那年，学的是法律。她跟奶奶说，以后要帮那些像小姑一样身不由己的姑娘，让她们能自己做选择。奶奶听了，往二楼看了一眼，笑着说：你小姑要是知道了，准高兴。

去年暑假，阿梅带着男朋友回老宅。男朋友是城里人，第一次见这种老宅子，好奇地楼上楼下转。走到二楼卧房时，他指着墙上的蓝布衫问：这是谁的衣服？挺好看的。

是我小姑的。阿梅摸着蓝布衫的袖子，红头绳还系在上面，她以前总在这里转圈，现在不转了。

男朋友没听懂，只是觉得屋里的光线很温柔，不像别的老房子那么阴森。他拿起墙上相框里的碎纸看，轻

她现在看见了。阿梅望着窗外，院子里的西瓜藤爬得很高，开着黄色的小花，她看见外面的天很蓝，看见女孩子可以读书，可以做自己想做的事，看见不用再被逼着转圈了。

风从窗棂钻进来，吹得蓝布衫轻轻晃，红头绳在风里跳着细碎的舞。阿梅好像又听见了声，不是布料摩擦地板，是风吹过树叶的声音，像有人在笑，很轻，很轻快。

她知道，小姑终于走出了那个圈。这个夏天，她不用再贴着墙根转圈了，她可以站在阳光下，看看远方，像所有自由的姑娘一样。

而那些没说出口的委屈，那些转了无数次的圈，都变成了墙上的蓝布衫，变成了红头绳，变成了碎纸上的字，安安静静地守着老宅，守着一个终于被听见的夏天。