第七章 八筒三缺一

我爸走后的第三个月，我妈还是没缓过来。她坐在老家的藤椅上，一天到晚不说一句话，眼睛盯着我爸的遗像，像尊失了魂的泥像。厨房的灶台上，他生前用了几十年的搪瓷缸还摆在老地方，里面的茶叶渣结了层硬壳，像块干涸的血痂。

“接妈来住吧。”老公看着我红着的眼圈，把刚炖好的排骨汤往我面前推了推，“家里热闹，或许能好点。”

我点了点头。女儿朵朵刚满三岁，正是黏人的时候，说不定能让妈分心。

接我妈来的那天，她没反抗，也没说话，只是默默地收拾了几件换洗衣裳，把我爸的一张小照片塞进了裤兜。照片是他俩年轻时拍的，我爸穿着的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙，我妈扎着麻花辫，依偎在他旁边，眼里的光亮得像星星。

我家的客厅不大，但朝南，阳光能照进来大半个上午。我妈来了之后，就坐在窗边的沙发上，还是不怎么说话，只是朵朵凑过去时，她会伸手摸摸孩子的头，指尖的温度凉得像井水。

“妈以前不是爱打麻将吗？”老公私下跟我说，“要不咱们陪她玩玩？”

我爸生前是个麻将迷，只要没事，就拉着我妈和邻居凑局。我妈技术不高，总输，但每次被我爸调侃“送财童子”，她都会笑着用手里的牌敲我爸的手背，“就你能”。

我找出去年公司年会发的那副麻将，绿色的牌面，边角有点磨白。摆上桌时，我妈浑浊的眼睛亮了亮，像蒙尘的镜子被擦了一下。

“来？”我把一张“东风”推到她面前。

她犹豫了一下，伸手捏了起来，指尖在牌面上摩挲着，那是我爸生前最爱摸的一张牌。

“就咱们仨？”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，这是她来我家后说的第一句完整的话。

“三个人也能玩，推对子，简单。”老公笑着摆好牌，“朵朵当裁判，谁输了罚她揪耳朵。”

朵朵在旁边的小床上蹦得欢，听见“揪耳朵”，咯咯地笑，肉乎乎的小手拍着床单，“姥姥输！姥姥输！”

我妈看着孩子，嘴角牵起个浅浅的弧度，像被风吹皱的水面。

那天的牌局从傍晚开始，一直打到快十点。我妈手气出奇的好，把把都能凑成对子，赢了就把筹码（其实是朵朵的塑料积木）往自己面前扒拉，像只护食的小兽。老公故意让着她，输了就夸张地喊“哎呀，又被妈赢了”，我在旁边帮腔，“妈这是把爸的运气也带来了”。

提到我爸，我妈手里的牌顿了顿，眼神暗了暗，但没说话，只是把手里的“八筒”往牌堆里混了混。

“十点多了，妈，休息吧？”我打了个哈欠，朵朵已经趴在床上，眼皮打架，嘴里还嘟囔着“姥姥赢了好多积木”。

我妈看着手里的牌，又看了看空着的那个座位——平时我爸总坐那里，面前摆着他的搪瓷杯，泡着浓茶。“再玩一局。”她的声音很轻，像怕惊动了什么。

“行。”我和老公对视一眼，都从对方眼里看到了不忍。

最后一局洗牌时，出了怪事。

牌搓得“哗啦”响，绿莹莹的牌面在灯光下晃，像一群翻肚皮的鱼。分到最后，我妈手里的牌少了一张。

“咋回事？”她把牌摊在桌上，一张一张数，眉头越皱越紧，“少了张八筒。”

我和老公赶紧低头找。桌子底下，朵朵掉的饼干渣黏在地板上，沾着几根头发，没有牌；床上，朵朵的小枕头旁边，只有她的玩具小熊，圆溜溜的眼睛盯着我们，也没有；床底下，积着层灰，有只朵朵的小皮鞋，还是没有。

“会不会在朵朵兜里？”老公把睡得迷迷糊糊的朵朵抱起来，摸了摸她的口袋，只有块皱巴巴的纸巾。

我妈站了起来，在客厅里转了一圈，目光扫过电视柜、茶几、窗台，像在寻找什么重要的东西。她的脚步有点急，拖鞋蹭着地板，发出“沙沙”的声响，在这寂静的夜里格外清楚。

“没有啊。”她的声音带着点不易察觉的慌，“刚才还在呢……”

“算了妈，”我拉她坐下，“一副牌而已，明天我再买一副，一样玩。”

老公也帮腔：“就是，说不定是掉哪个缝里了，明天天亮再找。”

我妈看着空荡荡的牌桌，又看了看那个空座位，沉默了半天，终于点了点头，“行吧。”

收拾牌的时候，我拿起牌盒——那是个红色的塑料盒，放在离牌桌两步远的茶几上，盖子敞着。老公把牌往里装，我妈在旁边数，数到最后，她突然“咦”了一声。

“咋了？”我凑过去看。

牌盒里，安安静静地躺着一张牌。

绿色的牌面，边角磨白，正是那张失踪的八筒。

我们仨都愣住了。

刚才找遍了所有地方，怎么会突然出现在牌盒里？

牌盒离牌桌有两步远，我们仨刚才谁都没起身，连朵朵都睡得安稳，没人碰过它。

“这……”老公挠了挠头，眼神有点发飘，“邪门了。”

我妈没说话，只是伸出手，把那张八筒捏了起来，放在灯光下照。牌面很干净，没有灰尘，也没有指纹，像刚洗过一样。她的指尖在“八筒”的圆圈上慢慢划着，一圈，又一圈，划得很慢，像是在数什么。

“妈？”我轻轻喊了一声。

她猛地回过神，把八筒扔进牌盒，“啪”地盖上盖子，动作有点急，“睡吧。”

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。客厅里的灯还亮着，我妈说她怕黑，要开着灯睡。月光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，像条惨白的带子。

我总觉得，刚才洗牌的时候，有第四个人坐在那个空座位上。他的手很粗糙，带着烟味，正和我妈一起搓着牌，指尖偶尔碰到我妈的手背，像以前无数次那样。

第二天，我去超市买了副新麻将，水晶透亮的，比旧的那副好看多了。可我妈没碰，还是守着那副绿色的旧牌，摆在桌上，像摆着什么宝贝。

“新的滑手。”她只说了这么一句。

从那天起，我们的牌局固定了下来。每天晚上吃过饭，朵朵在旁边玩，我、老公和我妈围坐在桌前，推对子。还是三个人，那个座位始终空着，面前却多了个茶杯，里面泡着浓茶，和我爸生前喝的一个味。

奇怪的是，自从八筒“自己”回了牌盒，牌局上的怪事就没断过。

有时，洗好的牌里会多一张“东风”，正是我爸最爱摸的那张；有时，我妈面前的筹码会莫名其妙地多几个，像是有人偷偷塞给她的；还有一次，老公明明要胡牌了，最后一张牌却突然变成了“白板”，他愣了半天，挠着头说“眼花了”。

我妈好像一点都不觉得奇怪，每次遇到这些事，她都会嘴角微扬，像藏着个秘密。有次我问她：“妈，你不觉得怪吗？”

她正在给朵朵削苹果，刀刃在灯光下闪着亮。“怪啥？”她把苹果切成小块，递给朵朵，“是你爸回来了。”

我的心猛地一跳，手里的牌“啪嗒”掉在桌上。“妈，你说啥？”

“他舍不得我一个人输牌。”我妈看着那个空座位，眼神温柔得像水，“以前在家，他总偷偷换牌让我赢，说我高兴了，家里就热闹。”

老公在旁边听着，没说话，只是默默地给那个空茶杯续了水。

朵朵突然指着空座位，奶声奶气地说：“爷爷坐那里！爷爷笑！”

我和老公都吓了一跳。朵朵没见过我爸，我们没给她看过照片，她怎么会知道？

“朵朵看错了哦，那里没人。”我赶紧抱起孩子，心跳得像擂鼓。

“有！”朵朵使劲挣着，小手往空座位上指，“爷爷摸我头了，胡子扎扎的！”

我妈放下手里的苹果，走过去，摸了摸空座位上的坐垫，上面温温的，像刚有人坐过。“他就是想看看孩子。”她的声音有点哽咽，“以前总说，要是有个孙女，天天抱在怀里疼。”

那天晚上的牌局，我打得心不在焉。总觉得背后有双眼睛盯着，带着点熟悉的烟味，像我爸站在身后看我打牌时的样子。打到一半，我起身去倒水，眼角的余光瞥见那个空座位的椅背上，搭着件灰色的外套——那是我爸生前常穿的那件，袖口磨破了边，我明明把它收在老家的衣柜里了。

我吓得手里的水杯差点掉在地上，再定睛一看，椅背上什么都没有，只有点灰尘，在灯光下轻轻飘。

“咋了？”我妈抬头看我，眼神里带着点了然。

“没、没事。”我端着水杯，手都在抖。

牌局结束时，我妈把那张八筒单独挑了出来，放在牌盒最上面。“他就爱摸这张。”她像是在跟我们说，又像是在跟空气说，“以前赢牌，十回有八回靠它。”

我看着那张八筒，突然发现牌面上有个淡淡的印子，像个指纹，边缘有点模糊，像是被水打湿过。我爸的右手食指上有个月牙形的疤，是年轻时修拖拉机被零件划的，那个印子的位置，正好和疤对上。

我没敢说出来，只是觉得后背一阵发凉，又有点暖。

或许，我妈说得对，他真的回来了。

以一种我们看不见的方式，坐在那个空座位上，陪着我们搓牌，看着朵朵长大，守着这个他舍不得的家。

天气转凉的时候，我妈脸上的笑容多了起来。她会主动跟我们说我爸以前的糗事，说他打麻将输了赖账，说他偷偷藏私房钱买酒喝，说他第一次见我时，紧张得手心冒汗，把准备好的红包都攥皱了。

“他啊，就是个老小孩。”我妈说着，眼睛亮晶晶的，像含着泪，又像含着笑。

牌局还在继续，只是那个空座位前，偶尔会多出点别的东西。有时是颗剥开的瓜子，放在小碟子里，是我爸生前爱吃的奶油味；有时是张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着“东风”，像他在提示我妈该打哪张牌。

有天晚上，下着小雨，雨点敲着窗户，“哒哒”的，像有人在外面敲门。我们正打着牌，突然停电了。

屋里一片漆黑，只有窗外的路灯透进点微光，照在牌桌上，绿莹莹的牌面像一群瞪着的眼睛。

“别怕，我找蜡烛。”老公摸索着站起来。

“不用。”我妈突然说，声音很平静，“他在呢。”

话音刚落，桌上的牌突然自己动了起来。不是被风吹的，是一张一张，慢慢站起来，像有人用手把它们立在桌上。“哗啦”一声，牌自己搓了起来，发出熟悉的声响，在黑暗里格外清楚。

朵朵吓得往我怀里钻，却又好奇地探着头，“爷爷打牌！爷爷打牌！”

我和老公屏住呼吸，不敢动。黑暗中，能感觉到有个人坐在那个空座位上，他的呼吸拂过我的脸颊，带着点烟草和雨水的味道，像我爸从外面淋了雨回来，坐在我旁边烤火时的样子。

牌搓完了，自动分到我们面前。我的牌里，有张八筒，牌面湿湿的，像沾了雨水。

“打吧。”我妈的声音在黑暗里响起，带着点笑意。

我们在黑暗里打了一局。没人说话，只有牌碰在一起的“啪嗒”声，和窗外的雨声混在一起。我妈还是赢了，她面前的筹码堆得像座小山，都是被一只看不见的手推过去的。

快结束时，我摸到一张“东风”，刚想打出去，手腕突然被轻轻按住了。那力气不大，带着点熟悉的温度，像我爸以前阻止我打错牌时的样子。

我愣了一下，换了张“九条”打出去。

“胡了。”我妈笑着说。

就在这时，灯突然亮了。

牌桌恢复了原样，筹码整整齐齐地摆在我们面前，那个空座位还是空的，只有茶杯里的茶少了半杯，杯沿上沾着个淡淡的唇印，是我爸的。

我妈看着我，眼里的笑意更深了。“你爸说，你这臭牌技，跟我年轻时一个样。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

从那以后，我们再也没觉得那些怪事吓人。反而觉得，那是我爸在用他的方式陪着我们。他会在朵朵哭闹时，偷偷把她的玩具小熊挪到床边；会在我妈包饺子时，让擀面杖莫名其妙地往前滚一点；会在老公加班晚归时，让客厅的灯亮着，等他回来。

那副绿色的旧麻将，成了家里的宝贝。我妈每天都要擦一遍，尤其是那张八筒，被她擦得油亮，牌面上的指纹印越来越清晰，像长在了上面。

有次我回娘家，打开那个旧衣柜，想找件我爸的毛衣给我妈拆了重织，却在最底层发现了一个红布包。打开一看，是副旧麻将，缺了一张八筒。

我突然明白，我家现在那副绿色的麻将，根本不是公司年会发的那副。那是我爸生前用的，他走的时候，我妈偷偷带来的，缺的那张八筒，是他以前总说“要带到土里去继续赢钱”的那张。

牌盒里的八筒，从来都不是自己回去的。

是他回来了，把他最宝贝的那张牌，放回了该在的地方。

现在，每天晚上的牌局还在继续。有时我加班晚归，远远就能看见家里的灯亮着，透过窗户，能看见我妈坐在牌桌前，面前摆着牌，嘴里念念有词，像在跟谁说话。朵朵趴在她腿上，指着空座位笑，老公在旁边给空茶杯续水，动作自然得像做了千百遍。

我知道，那个空座位永远不会空了。

他就坐在那里，搓着牌，看着我们，像以前无数个夜晚那样，用他的方式，守着这个家，守着他最爱的人。

而那张八筒，永远安安静静地躺在牌盒里，等着下一局开始，等着他的手指再次抚过牌面，带着烟草和岁月的味道，温暖而绵长。