第六章 军绿衣裳的姐姐

村口的老皂角树又开花了，米白色的花串垂下来，风一吹就簌簌落，像下了场碎雪。我蹲在洗衣台旁边，看七妈家的姐姐搓衣裳。她总穿件洗得发白的军绿褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得笔挺，像片刚抽芽的叶子。

阿禾，递块肥皂。她头也不抬，声音脆生生的，像山涧里的水。

我踮起脚，从皂盒里捏出块滑溜溜的胰子，扔给她。肥皂砸在木盆里，溅起的水花沾在她手背上，她咯咯地笑，军绿褂子的衣角扫过我的胳膊，带着股太阳晒过的皂角香。

洗衣台是青石板砌的，被generations的手磨得光溜溜的。姐姐的影子和我的影子叠在上面，她的影子比我高半个头，扎着两个小辫，辫梢用红绳系着，随着动作轻轻晃。

你看，像不像蝴蝶？她指着水里的肥皂泡，泡上沾着皂角花，在阳光下泛着彩光。

我刚要说话，爷爷突然在院门口喊：阿禾，回家吃饭了！

我应了一声，回头跟姐姐说：我明天再来找你玩。

她点点头，军绿褂子被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。我跑出院门时，瞥见七妈家的背篓放在墙根，竹条编的，口朝下扣着，像个蹲在地上的人。

这是我记事儿起，就常有的画面。军绿衣裳的姐姐，青石板洗衣台，木盆里的肥皂泡，还有那只总扣在墙根的背篓。我一直以为，这是我五岁那年最清楚的记忆，像刻在青石板上的字，擦都擦不掉。

直到十七岁那个夏天，我和表姐、表妹蹲在院子里摘豆角，不知怎么就聊起了小时候的玩伴。

我记得七妈家有个姐姐，总穿军绿衣服，跟我在洗衣台玩。我随口说道，指尖捏着根饱满的豆角，比我大两岁，笑起来可甜了。

表姐的手顿了顿，豆角从指缝滑下去，落在竹篮里。你说啥？她皱着眉看我，七妈家啥时候有过姐姐？她家就一个儿子，比你小六岁。

表妹也跟着摇头，辫子甩得像拨浪鼓：我从来没听过，阿姐你记错了吧？

我手里的豆角地断了。不可能，我急了，我记得可清楚了，她穿军绿褂子，我们一起在洗衣台搓衣裳，她还教我吹肥皂泡......

阿禾，表姐的声音沉下来，七妈家确实没这号人。你是不是把谁跟她弄混了？

太阳把豆角叶子晒得打蔫，蝉在皂角树上扯着嗓子叫，吵得人头疼。我看着青石板洗衣台的方向，那里空落落的，只有几只麻雀在上面蹦跳，啄食掉落的皂角花。

可我明明记得，军绿衣裳的姐姐就坐在那里，笑着喊我。

那晚我翻来覆去睡不着。军绿褂子的影子总在眼前晃，她的笑声、木盆里的水声、皂角花的香味，像潮水一样涌过来，把我淹没在记忆里。

我想起她的小辫，红绳在阳光下发亮；想起她的手，指甲盖圆圆的，沾着肥皂沫；想起她军绿褂子上的补丁，是用同色的布缝的，针脚密密的，像谁的心思。

这些细节太清楚了，不可能是假的。

姐，你真的一点印象都没有？第二天一早，我堵在表姐房门口，眼睛里肯定全是红血丝。她比我大五岁，我记事的时候她已经懂事了，她不可能不知道。

表姐正在梳头发，木梳划过发丝的声音顿了顿。阿禾，她转过身，镜子里映出她严肃的脸，你别吓自己。七妈家真没这个姐姐。要不......咱去问问姑？

姑是我妈。她在七妈家待过几年，对那边的事最清楚。

找到我妈时，她正在灶台前烙饼，面团在铁板上作响，腾起的白汽模糊了她的脸。啥军绿衣裳的姐姐？她头也不抬，擀面杖在案板上敲出的声，七妈家就没养过闺女。

可是我记得......我的声音越来越小，底气像被戳破的肥皂泡，一点点泄光了。

你记混了。我妈把烙好的饼摞在盘子里，香气扑过来，却暖不了我心里的冷，七妈年轻的时候是怀过个闺女，不过生下来没几个月就没了，说是染了急病。

我的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。没了？

我妈叹了口气，往灶膛里添了把柴，那时候穷，孩子没了就用几件旧衣裳裹着，找个草坡埋了。我记得......当时是用七妈家的背篓装着，就放在门口，等你爷爷他们找地方......

后面的话我没听清。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在叫。

用旧衣裳裹着，背篓罩着放在门口......这些细节，和我记忆里的画面一模一样！

可我妈说，那个孩子没几个月就死了。

我出生的时候，距离那孩子没了，已经过去七年了。

我怎么会记得她？怎么会记得和她一起在洗衣台玩？怎么会记得她穿军绿褂子，笑起来的样子？

表姐的声音发颤，阿禾总说梦见她，说梦见跟她在洗衣台玩......

我妈手里的擀面杖一声掉在案板上。她转过身，脸色白得像刚烙好的饼，眼神里全是惊慌。你早咋不说？她抓住我的胳膊，手劲大得像要捏碎我的骨头，你梦见她啥样？是不是穿件军绿褂子？

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

我被她吓住了，点点头，眼泪掉了下来。

造孽啊......我妈瘫坐在灶前的小板凳上，喃喃自语，怪不得......怪不得你从小就爱往七妈家跑，总说那边有姐姐......

那天下午，我妈拉着我和表姐，直奔七妈家。七妈正在喂猪，看见我们，手里的猪食瓢差点掉在地上。

他七婶，我妈开门见山，声音都在抖，你当年没了的那个闺女......是不是有件军绿褂子？

七妈的脸地白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，她才点点头，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌：有......是她爹从部队带回来的，就一件......她走的时候，我给她穿上了......

她的声音很轻，像怕惊醒什么，我总觉得对不住她，连口棺材都没有，就用背篓装着......埋在皂角树后面的坡上......

皂角树后面的坡。

我小时候最爱去那里玩，总觉得那里的草长得比别处绿，花开得比别处艳。

原来，我一直和一个死去的孩子，在她的坟旁边玩。

那之后，我像丢了魂。军绿衣裳的姐姐不再只出现在记忆里，她开始频繁地闯进我的梦。

梦里永远是晴天，皂角花开得正好。她坐在洗衣台旁边，军绿褂子在阳光下泛着光。我蹲在她身边，看她搓衣裳，木盆里的水清澈见底，能看见我们交叠的影子。

阿禾，你看我这件褂子，好看不？她转过头，脸上带着笑，可我突然发现，她的脸模糊不清，像蒙着层水汽。

你的脸咋了？我伸手想摸，她却突然往后退，军绿褂子的衣角扫过我的手背，冰凉刺骨，不像太阳晒过的温度。

我要走了。她的声音变得闷闷的，像从水里传出来的。

你去哪？我追上去，脚下却像踩着棉花，怎么也跑不动。

她不说话，只是往皂角树后面的坡上走，军绿褂子的影子在地上拖得老长，像条尾巴。我看见坡上有个小小的土堆，上面长着丛野菊，黄灿灿的。

你等等我！我哭喊着，眼睁睁看着她的影子钻进土堆里，不见了。

然后我就会惊醒，浑身冷汗，窗外的月光照在地板上，像片水。我总觉得房间里有人，军绿褂子的影子投在墙上，一动也不动。

这样的梦做了一遍又一遍，每次都一模一样。直到我二十岁那年，先是摔断了腿，接着又得了场怪病，高烧不退，躺在床上迷迷糊糊的，总看见军绿褂子在眼前晃。

阿禾，起来玩啊。她的声音在耳边响，带着股土腥味。

我想摇头，却动不了。感觉有人抓着我的手，往皂角树后面的坡上拖，军绿褂子的衣角扫过我的脸，冰凉冰凉的。

她缠上你了。我妈守在床边，眼睛哭得红肿，我找先生看过了，说她孤单，想拉你作伴......

先生是邻村的，据说会看。我妈把我的生辰八字写在红纸上，裹着个生鸡蛋，让先生放在米缸里。第二天打开，鸡蛋壳上布满了细小的裂纹，像张哭皱的脸。

是个没长大的丫头片子，先生摸着胡子，脸色凝重，穿着带补丁的绿衣裳，总在皂角树附近转悠。她不是坏心，就是太孤单了，想找个伴儿。

我妈当场就哭了。她请先生做了道场，在皂角树后面的坡上烧了好多纸衣裳，红的绿的，堆在一起像片花海。还烧了个纸糊的洗衣台，旁边放着两个纸人，一个扎小辫，一个梳短发，手牵着手。

你跟她说，让她好好安息，我妈对着土堆念叨，声音哽咽，阿禾还要好好活，等以后......等以后再去看她......

道场做完的那天晚上，我睡得格外沉。没有做梦，也没有军绿褂子的影子。

第二天醒来，阳光透过窗户照在被子上，暖融融的。我的病居然好了大半，能坐起来喝粥了。

从那以后，我再也没梦见过军绿衣裳的姐姐。

去年清明，我回了趟老家。村口的皂角树还在，只是比以前粗了不少，枝桠伸得老远，像要把整个村子都搂在怀里。

洗衣台还在老地方，青石板被雨水冲刷得更亮了。我蹲在那里，像小时候一样，指尖划过冰凉的石板，仿佛还能摸到上面残留的肥皂沫。

阿禾？七妈提着篮子从院里出来，看见我，愣了一下。她头发全白了，背也驼了，可眼神还是那么温和。

七妈。我站起来，喉咙有点发紧。

她走到我身边，往皂角树后面的坡上看了看，那里长满了青草，野菊开得正艳。先生说的对，她叹了口气，她就是太孤单了。

七妈告诉我，那个没长大的闺女，小名叫。生下来的时候，她爹刚从部队退伍，带回件军绿褂子，说等闺女长大了穿。没想到......

她走的那天，我给她穿上了那件褂子，七妈抹了把眼泪，那么小的人儿，衣服套在身上空荡荡的......

我突然想起梦里的画面，军绿褂子确实空荡荡的，像罩着个稻草人。原来不是她比我大两岁，是那件衣服太大了。

我总觉得，她没走。七妈望着坡上的野菊，有时候晾衣裳，风把衣服吹得晃，我就觉得是她在玩......

风吹过皂角树，花串簌簌落，掉在洗衣台上，像谁撒下的米粒。我捡起一朵，放在手心里，小小的，带着股清香味。

七妈，我说，明年我再回来，给她带件新的绿衣裳，不大不小，正好合身的那种。

七妈点点头，笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的野菊。

离开老家那天，我又去了皂角树后面的坡上。野菊开得正旺，黄灿灿的一片。我蹲下来，把带来的糖果放在土堆前，剥开一颗，放在嘴里，甜甜的。

丫蛋，我轻声说，我走了啊。等下次回来，给你带新衣裳，带你去溪边玩，那里的水比洗衣台的还清，能看见好多小鱼......

风从坡下吹上来，带着股青草香。感觉有片叶子落在我肩上，轻轻的，像谁的手在拍我。

我抬头看，皂角树的枝桠在风中摇晃，军绿衣裳的影子一闪而过，像只展翅的鸟，慢慢飞向了天空。

我笑了笑，站起身，朝着村口走去。阳光洒在身上，暖融融的。我知道，她不会再孤单了。而我，也终于可以放下那些缠绕多年的记忆，像皂角树一样，迎着阳光，好好生长。

只是偶尔路过卖童装的店，看见军绿色的小褂子，还是会停下来，看半天。仿佛能看见个扎小辫的丫头，穿着它，在洗衣台旁边，对我咯咯地笑。