第四章 招待所里的水声与夜雨

钥匙牌上写着“二〇七”。

前台看了看秦野，又看向白雪。

“夫妻？”

白雪拿出结婚证。

红色小本翻开时，她的手指蜷了一下。

前台核过名字，在登记簿上画了个圈。

“热水在走廊尽头。九点熄灯，东西自己看好。”

木楼梯踩上去吱呀作响。

二〇七在最里侧。

秦野推开门，潮湿的霉味扑面而来。房里只有一张窄床、一把掉漆木椅和一个洗脸架。墙上石灰斑驳，昏黄的灯泡被风吹得轻轻摇晃。

白雪进门便开始收拾。

她把包袱放到椅子上，又将剪刀和软尺重新装好。明明没几样东西，还是来回翻了两遍。

秦野反手锁门。

门闩落下的声音不重。

白雪叠衣服的手却停了一下。

隔壁忽然传来一声闷响，紧接着，床板不堪重负地吱呀起来。女人低低说了句什么，隔着墙听不真切。

白雪立刻低头，把叠好的衣服又抻平一遍。

秦野象是什么也没听见。

“我去打水。”

白雪拎起暖水瓶，快步出了门。

走廊尽头的窗户关不严。雨被风卷进来，她接满热水回到房间时，右边肩膀已经湿透。

浅色衬衫贴在身上，冷得她缩了缩肩。

秦野看见她，眉头便皱了起来。

“不是让你等雨小点？”

“就几步路。”

秦野接过水盆放上架子，又扯下椅背上的干毛巾，直接罩在她头上。

“擦干。”

白雪隔着毛巾瞪他：“我看不见了。”

“手能动就行。”

秦野转身扣紧窗户。

冷风小了，雨声却更密，一阵阵拍着玻璃。

他的衬衫也湿透了。

秦野背过身，抬手解开扣子。湿衣服脱下来，拧出的水顺着盆边往下淌。

白雪擦头发的动作慢了。

昏暗灯光落在男人赤裸的背上。

肩胛骨下横着数道旧伤。最重的一道从左肩斜贯到后腰，皮肉早已长好，只留下一条狰狞的暗红凸痕。

不象摔伤。

也不象跑运输时普通的磕碰。

村里人都说秦野脾气凶，早些年在外面跟人拼过命。可这些事，他从没亲口提过。

“看什么？”

秦野没有回头。

白雪攥住毛巾。

“这些伤怎么来的？”

“忘了。”

“这么长一条，也能忘？”

“活下来了，记着没用。”

秦野把湿衣服搭在椅背上，语气平淡。

白雪没再问。

她走到他身后，抬起手。

指尖刚落在那道最深的旧伤上，秦野整个后背骤然绷紧。

下一刻，他转身扣住她的手腕。

力道很重。

对上她的眼睛后，才一点点松开。

“别乱碰。”

“还疼吗？”

秦野没答。

白雪的指尖停在他掌心里，也没挣扎。

窗外闪过一道白光，雷声紧跟着压下来。

片刻后，秦野才开口：“早不疼了。”

“骗人。”

“白雪。”

“真不疼，你抓我做什么？”

秦野看着她。

他的胸膛随着呼吸起伏，水珠沿着颈侧滑过锁骨。

白雪这才发现，两人离得太近。

她退了半步。

后背抵上冰凉的墙。

隔壁的床板又响了。

这一次听得更清楚。

白雪呼吸一顿，眼神不知道该往哪儿放。

秦野没回头，只低声问：“知道隔壁在做什么？”

“你别问。”

“脸红什么？”

“屋里热。”

秦野抬眼看向漏风的窗缝。

冷雨正顺着玻璃往下淌。

白雪恼得伸手推他。

“你让开，我要换衣服。”

她的手抵在男人胸口。

没推动。

秦野垂眼看了片刻，忽然俯身靠近。

被雨水冲淡的皂角味压下来，连同他温热的气息。

“刚才在院里，不是挺有胆子？”

白雪睫毛颤了颤。

“那不一样。”

“哪儿不一样？”

“外面有人。”

秦野眸色沉了几分。

“现在没人。”

白雪张了张嘴，没出声。

他没有立刻碰她。

两人之间只剩半寸，近得连呼吸都避不开。秦野一只手撑在她耳侧，另一只手还握着她的手腕，却没再用力。

“怕就推开我。”

白雪看着他肩上的旧伤。

半晌，她没有推。

另一只手反而轻轻复上那道伤疤的尽头。

秦野呼吸沉了下去。

“是你自己不躲的。”

他低头吻住她。

最初只是贴着，象是在等她后悔。

白雪攥住他肩侧，指腹碰到凹凸不平的旧伤，动作轻了些。

秦野手臂骤然收紧，将她带离冰凉的墙面。白雪撞上他滚烫的胸膛，耳边全是雨声和交错的呼吸。

旁边的水盆被她碰了一下。

哐当一声。

热水泼出大半，沿着水泥地漫开。

白雪惊得回头。

秦野捏住她的下巴，将她的脸转回来。

“看我。”

灯泡在头顶晃了晃。

他的眼神沉得吓人。白雪肩膀一紧，他便停了下来，掌心隔着衣料贴在她腰侧。

等她抓着他肩膀的手慢慢松开，他才再次靠近。

“秦野……”

“恩。”

“隔壁能听见。”

“那你小声点。”

白雪气得咬了他一下。

秦野低笑一声，将她抱到床边。

旧木床随之一沉。

雨越下越大。

窗外树枝不断刮过玻璃，盖住了房里细碎的声响。昏黄的灯泡熄了，只剩夜雨一阵紧过一阵。

黑暗中，白雪摸到秦野肩背上的旧伤。

她的手被他握住，压在胸口。

掌心底下，心跳一下重过一下。

雨声整夜未停。

天刚蒙蒙亮，白雪被汽车站的喇叭声吵醒。

身旁已经空了。

床单还留着馀温，秦野那件湿衬衫也不见了。

白雪扶着腰坐起身。

床头放着一个牛皮纸包，里面是两个热包子、一小袋咸菜，还有一张从登记簿上撕下来的纸。

字迹有些潦草。

“车队临时出车，三天后回来。”

纸下压着一把黄铜钥匙。

钥匙牌上刻着一行小字。

棉纺厂家属院，三排六号。

白雪握着钥匙看了许久。

昨晚，她没问出那些伤的来历。

秦野也没解释，为什么他在县城有一间房。

他把能留下的东西，全留给了她。

吃完包子，白雪带着钥匙去了服装厂。

成衣一车间已经开工。

几十台缝纴机同时踩动，哒哒声连成一片。刘主任将白雪领到最里面的工作台前。

一名头发花白的老师傅坐在那里，正拿着拆线刀挑针脚。

“罗师傅，人交给你。”

罗师傅头也没抬。

“我不带新人。”

“她昨天救了那批衬衫。”

拆线刀停了一下。

罗师傅抬起眼，先看白雪的手，又看向她腰间挂着的剪刀。

“会改两件衣服，不代表会做成衣。”

她将一件缝到一半的外套扔到台面上。

“今天下工前，把它拆了重做。”

“少一针，多一线，都别进我的组。”