第二十九章

他们逮住了耶稣，一边吆喝着一边拽着他走出山岩地区，穿过扁柏和橄榄树丛，到了汲沦山谷，接着就把他带到耶路撒冷城里，最后到了该亚法的宅邸。在大祭司那里公会正在开会，准备审判这个叛逆。

天气很冷，仆人们在院子里生了篝火取暖。利未人不断地从里面带出消息来。对耶稣提出的证据足以使人毛发倒竖：这个天罚神咒的人居然对以色列上帝、对以色列律法，说了这样和那样亵渎的话。他居然还说要拆毁圣殿，在上面种上盐。

彼得裹得严严实实地溜进了院子。他低着头伸出手来在火边取暖，提心吊胆地听着里面传出的消息。

一个女婢走出来，看见他就停下了脚步。“喂，老头子，”她说，“你为什么这么遮遮掩掩的？抬起头来让我们瞧一瞧你。我说你同他是一伙的。”

好几个利未人听她一说都走过来。

彼得害怕了。他举起了手：“我发誓我不认识那个人！”他说，向门口走去。

另一个女婢经过，看到他要走，伸手拦住了他。“喂，老头子，你去哪儿？你同他是一伙的。我瞧见过你！”

“我不认识那个人。”彼得又一次喊叫着说。他推开那姑娘，继续往前走。但是到了大门口，他还是被两个利未人拦住了。他们抓住他的肩膀，猛烈地摇撼他。

“你的口音露了馅，”他们喊道，“你是加利利人，你是他的一个门徒！”

彼得开始赌咒发誓，他继续喊叫：“我不认识那个人！”

他刚说完，院子里的公鸡就啼起来。彼得大声呻吟。他记起了老师的话：“彼得啊，彼得，公鸡啼叫之前，你会不认我三次。”他跑到外面街上，瘫倒在地，痛哭起来。

天快亮了。天空一片血红。

一个脸色苍白的利未人在一阵喧闹中从宅邸里飞奔出来。“大祭司气得把自己的袍子都撕破了。你们猜那个犯人刚才说了什么？‘我是基督，上帝的儿子！’长老们都跳了起来。他们都在一边撕自己的衣服一边叫‘死刑！死刑！’”

另一个利未人跑出来。“现在他们要把他带到彼拉多那儿去。他是唯一有权处死他的人。让开道叫他们过去。门开了！”

门开了，以色列的贵族们走了出来。慢慢地走在头里的是装模作样的大祭司该亚法。他身后是一批长老，全都留着大胡子，眼睛露出狡猾诡秘的神色，瘪嘴无牙，舌头刻薄。他们一个个气得脚步踉跄，浑身冒汗。走在这一伙人后面的是耶稣，宁静然而悲哀，头上流着血，因为他们已经把他痛打了一顿。

院子里爆发出一阵哄笑和咒骂。彼得跳了起来，靠在门框上免得跌倒，眼泪纵横。“彼得啊！彼得，”他喃喃低语，“你这个胆小鬼、撒谎鬼、叛徒！快站出来叫一声‘我是同他一伙的’！即使他们要杀你，你怕什么？”他这么劝说自己的灵魂，刺激自己的灵魂，但是他的身体却一动不动，靠在门柱上筛糠似的发抖。耶稣跨过门槛时绊了一下，身体向前一倾，伸手出去想扶住什么，却抓到了彼得的肩膀。彼得变成了石头，没有做声，也没有动。他感到老师的手掐紧了他，不放他走。这时天还没有大亮，在发蓝的黑暗中，耶稣并没有回头看自己抓住了什么。他恢复了平衡，在一队长老后面，在兵士们的包围中，重又开始向高塔走去。

彼拉多已经醒了，盥洗完毕，用香膏涂了脸，正在高塔的日光浴室里神经不安地来回踱步。他从来不喜欢逾越节。那些犹太人沉溺在敬神的情绪中，总是变得狂热起来，同罗马士兵打架——今年可能又会发生一场屠杀，这对罗马不利。今年逾越节他又多了一桩心事。希伯来人会想尽一切办法把那个可怜的拿撒勒人，那个疯子钉上十字架……真是个不光彩的民族！

彼拉多攥紧拳头。他有一个无法压制的强烈愿望，想救这个低能儿，不是因为他是无辜的（什么叫无辜？），也不是因为可怜他（到如今他怎么会开始可怜起犹太人来？），而是要激怒这个不光彩的希伯来民族。

彼拉多听见高塔窗户下面一阵骚动。他探身出去看见他的院子里站满了犹太人。他也可以看到发狂的群众挤满了圣殿门廊和台阶，他们走近耶稣，用拄杖和弹弓杵他，用脚踢他，嘴里还骂骂咧咧地嘘他，而罗马士兵则左拦右挡，把他推向高塔的大门。

彼拉多回到屋子中央，在雕刻粗糙的宝座上坐下。门开了。两个高大的黑人把耶稣推了进来。他的衣服破碎，血流满面，但头抬得高高的，眼睛里闪烁着一种光，平静而远离人间。

彼拉多微笑道：“又见到了你，拿撒勒的耶稣，犹太人的国王。看来他们想要杀死你。”

耶稣从窗户里向外望着天空。他的心和躯体早已分家。他一句话也不说。

彼拉多生气了。“忘了天空吧，”他叫道，“你最好看着我！你难道不知道我掌握着你的生杀大权？释放你或者把你钉上十字架？”

“你对我没有任何权力，”耶稣平静地回答，“除了上帝，没有人有这权力。”

下面，传来了发狂的喊声：“死刑！死刑！”

“他们为什么这么疯狂？”彼拉多问道，“你对他们干了什么啦？”

“我向他们宣告了真理。”耶稣答道。

彼拉多微笑道：“什么真理？真理是什么意思？”

耶稣的心因为悲伤而抽紧了。这就是世界，这些人就是世界的统治者。他们问什么是真理，然后哈哈大笑。

彼拉多站在窗户边上。他记得昨天他们还抓了巴拉巴，因为他杀了拉撒路。在逾越节释放一名犯人已成为惯例。

“你们要我放谁？”他喊叫道，“犹太人国王耶稣还是土匪巴拉巴？”

“巴拉巴！巴拉巴！”人们齐声叫喊。

彼拉多叫来了卫兵，指着耶稣，“鞭打他，”他下令道，“在他头上放一顶荆棘冠，用一块红布把他裹起来，给他一根长芦苇秆当权杖。他是个国王——把他打扮成一个国王！”

他想出这样一个办法，叫耶稣在人们的眼中显得可怜巴巴，希望这样能够使他们同情他。

卫兵把他拽到一根柱子前，把他捆在柱子上，然后开始鞭打他，向他吐唾沫。他们为他编了一个荆棘冠，套在他头上。他的前额和太阳穴流出血来。他们在他背上披了一块红布，把一根长芦苇秆插在他的手指缝中，然后把他带回到彼拉多那里。那个罗马人看到他时，禁不住大笑起来。

“欢迎陛下！”他说，“来吧，让我把你带到你的臣民面前去。”

他拉着他的手，到了外面的平台上。

“瞧瞧这个人！”他叫道。

“把他钉十字架！把他钉十字架！”人群开始喊叫。

彼拉多下令送一只盆和一罐水来。他俯身在人群前面洗了手。

“我洗手不干，”他说，“让他流血的不是我，我是清白的。罪孽是你们的！”

“他的血将滴在我们头上，我们的孩子头上！”人群喊叫。

“把他带走，”彼拉多说，“不要再来烦我了！”

他们抓着他，让他背上十字架，向他吐唾沫，打他踢他，逼着他朝各各他走。十字架很沉，他步履蹒跚，他向四周看了看希望能看到一个他的门徒。他可以向他点头作个表示，那门徒就会可怜他。他看啊看的，可是一个门徒也没有发现。他叹了口气。

“祝福死亡，”他喃喃地低语，“光荣归于上帝！”

这时众门徒正躲在古利奈人西门的酒店里。他们等着钉罢十字架，天黑之后就可以逃走，那时就不会有人发现了。他们蹲在酒桶后面，竖起耳朵听着外面街上吵吵闹闹的人群经过。男男女女倾城而出，都直奔各各他。大家都过了一个好节，吃够了肉，喝足了酒，如今又有一场钉十字架的好戏可看了。

人们都在奔跑。门徒们听着街上的喧闹声，吓得瑟瑟发抖。偶尔可以听到约翰的压制着的哭泣声。安德烈有时站起来，在酒店里来回踱步，说些恫吓的话。彼得咒骂痛责自已是个懦夫，没有勇气跑到外面去与老师一起送死。他曾经多少次向他老师宣誓：“老师，我将誓死相随！”但是如今死亡临头，他却藏身在酒桶后面。

雅各生了气。“约翰，”他说，“别哭了——你是个男子汉。还有你，豪侠的安德烈，别捻胡子了。坐下来。你们都坐下来。我们来作个决定。假定他真是弥赛亚。如果三天以后他真地复活了，我们有什么脸去见他？你们想到过这一点吗？你说呢，彼得？”

“如果他真是弥赛亚，我们就完了，我要说的就是这个。”彼得绝望地说。“我告诉过你们，我已经三次不认他了。”

“但是如果他不是弥赛亚，我们也完了。”雅各说。“你说呢，拿但业？”

“我说，我们应该离开这里。不管他是不是弥赛亚，我们都完了。”

“把他丢下不管，没人卫护？你怎么忍心这样做？”安德烈朝门外跑去。

但是彼得拉住了他的衣襟。“坐下，可怜虫，要不我就宰了你。我们另外想个办法吧。”

“伪君子，法利赛人！”多马嘘他。“什么办法？咱们把话痛快地说出来吧，谁也不必害臊。我们做了一笔交易，我们投入了全部资金。是的，这是买卖！干吗瞪着眼瞧着我？我们干的就是这个——做了一笔小交易。你给我什么，我还给你什么。我拿出来我的货物——梳子，线团，小镜子——交换天国。你们干的也是同样的事情。你付出的是船，他拿出来的是羊群，还有人给的是心境的平静。如今一切都完了。我们破了产，我们的资金泡了汤。没有赔上命就算便宜了我们。我有什么可说的？趁现在还来得及，赶快逃命吧。”

“同意！”腓力和拿但业同声叫道。“趁现在还来得及。”

彼得焦急地转向坐在一旁的马太。他竖着耳朵听着，不作一声。“为了上帝的缘故，马太，”彼得说，“别把这一切写下来。假装没听见。别让后人取笑我们！”

“别担心，我知道该怎么写，”马太答道，“我看到不少事情，也听到不少事情。但是，我是有选择的……不过，有一句话你们要听着，这是为了你们好：要作出光荣的决定，让人家看到你们是何等的勇敢——这样我就可以写下来，你们这些可怜的家伙也就可以得到光荣了。你们都是使徒，这不是件小事！”

正当他说到这里，古利奈人西门推门进来。他的衣服给扯破了，脸上和胸口尽是血，右眼红肿，还流着血。他一边咒骂、呻吟，一边脱下破衣服，一头栽进平时用来洗酒杯的水桶中，抓起一块手巾擦拭胸背，又是吼叫，又是吐唾沫。他听到酒桶后面有声音，就俯过身来。一见到这些门徒正缩成一堆，他顿时狂怒起来。

“滚出去，你们这些下流坯！”他向他们叫喊。“哼！你们就是这样忠于你们的头头的？临阵脱逃！混蛋的加利利人，混蛋的撒马利亚人！混蛋的私生子！”

“上帝知道我们的灵魂有意要做一件事，”彼得吞吞吐吐说，“但是我们的躯体——”

“闭嘴，说空话的！灵魂有意，躯体就算不了一回事儿。一切全都变成了灵魂，包括你们手中的棍棒，身上的衣服，踩过的石块——一切的一切！你们这些胆小鬼，瞧瞧我，全身青一块，紫一块的，衣服给扯得粉碎，眼珠都快被抠出来了。为什么？——叫魔鬼把你们这些肮脏的门徒抓去吧！——因为，他妈的，我为你们的老师辩护！我一个人独力对付全体居民——我，是我，酒店老板，区区一个古利奈人！为什么我这么做？因为我相信他是弥赛亚，明天他会看重我吗？一点也不是；不是，一点也不是！那是因为我的混账的自尊心在作怪，而且，我也不后悔！”

他来回踱步，在椅子中间磕磕碰碰，一边吐唾沫，一边咒骂。马太像是热锅上的蚂蚁，急着要知道在该亚法的宅邸里发生了什么事情，在彼拉多的宫殿里发生了什么事情，老师说了些什么话，人民叫喊些什么，这样他就可以一一如实记在他的本子里了。

“如果你相信上帝，西门兄弟，”他说，“那就安静下来，把发生的事告诉我们：什么事情，什么时间，什么地方，还有，老师是不是说了话。”

“他当然说了话！”西门答道。“‘你们这些门徒都该下地狱！’——他说的就是这个。你就写吧！你为什么呆呆地看着我？抓起笔快写：‘你们都该下地狱！’”

酒桶后面响起了哀号的声音。约翰在地上打滚号哭。彼得正用脑袋撞墙。

“如果你相信上帝，西门，”马太又在求他：“请把真相告诉我，我可以把它记下来。难道你不明白，在这样一个时刻全世界的前途都决定于你说的话？”

彼得仍在用脑袋撞墙。

“该死的！别要死要活的，彼得，”酒店老板对他说，“我告诉你，要永世光荣，你该做什么。听好：他们要把他带到这里来——我已经听到了人声。站起来，像个男子汉一样去打开门，把十字架从他背上卸下来，背在你自己的背上。他妈的，十字架很重，你的上帝身体很弱，已经精疲力竭了。”

他大笑着用脚去推彼得。“你能做到吗？我希望看到一些行动，就在此时此地！”

“我会这么做的，我向你发誓，”彼得呜呜咽咽地说，“只是他们的人太多了，他们会把我剁成肉酱的！”

酒店老板生气地吐了一口唾沫。“去你妈的——全给我滚！”他叫道。“你们没有一个敢这么做？你，拿但业豆秸秆儿？安德烈杀千刀的？没有一个，没有一个！真是！你们全都见鬼去吧！啊，可怜的弥赛亚，你选了些什么名将来辅佐你征服世界啊！你不如选我——我！我可能只配给绞死，或者砍下脑袋，在旗杆上悬首示众，但是我毕竟还有一点自尊心。一个人有了自尊心，就不必管他是不是个酒鬼，强盗，或者骗子，他毕竟是个男子汉！如果没有自尊心，纵然你是个清白的鸽子，也不值一块破鞋皮！”

他又吐了一口唾沫，打开了门，气呼呼地站在门口。

街上挤满了人。男男女女都在奔跑，喊叫：“他来了。犹太人的国王来了。滚开！滚开！”

众门徒又躲到酒桶的后面。西门转过身来。“他妈的！你们一点也没有自尊心吗？你们不想出去迎接他，嗳？你们甚至不想让这个可怜的家伙最后看一眼他的门徒，得到一点安慰？那好吧，我出去，我向他招手。‘是我，’我会对他说，‘我，古利奈人西门在此报到！’”

他一步跨到街心。

人群一批一批地经过。走在前面的是罗马骑兵，后面是背着十字架的耶稣。他全身鲜血淋淋，衣衫破烂。他已没有力气走路。他的脸越来越向前冲，不断地打趔趄，随时都会跌倒在地上，他们不断地把他扶直，又踢着他叫他继续往前走。在他后面跟着一群瘸子、瞎子、残疾人，他们都很生气，因为他没有把他们的病治好。他们咒骂他，用拐杖打他。他不时地看看四周。难道没有一个他心爱的同伴出现？他们都到哪儿去啦？

走到酒店外面，他转过头来发现酒店老板正在向他招手。他高兴得心都要跳出来。他开始点头表示向他告别，但被一块石头绊了一跤，跌倒在地，十字架压在他背上。他痛得大声呻吟。

古利奈人冲向前来，把他挽起来，端起他背上的十字架，扛在自己背上。然后他掉头向耶稣微笑。“勇敢些，”他说，“我在这里，不要怕。”

他们从大卫门出去，开始爬坡，向各各他山顶走去——各各他山全是石头、荆棘、尸骨，这里是叛乱者钉上十字架的地方，他们的尸体就丢在那里供兀鹰吞食。空气中尸臭扑鼻。

古利奈人放下十字架，两名士兵开始挖地，然后把十字架垒在岩石缝里。耶稣坐在一块岩石上等着。太阳临空高照，天空白炽一片，但是紧紧关着。没有烈火，没有天使，甚至没有一点迹象可以证明上面有人在观看着下界发生的事……当他坐在那里等着的时候，他手中捏着一小块土，搓着揉着，这时他意识到有人站在他前面在看他。他安详地不慌不忙地抬起头，他看到了，认出了她。

“欢迎你，忠实的旅伴，”他喃喃低语，“旅程到此结束。你要做的已经完成；我要做的也已完成。我一生都努力要把诅咒化为祝福。我已经做到，我们现在是朋友了。别了，母亲！”他软弱地向那鬼影挥手。

两名士兵抓住他的肩膀。“起来，陛下，”他们向他叫道，“登上你的宝座吧！”

他们剥去他的衣服，露出了他瘦削的身子，遍体都是血。

天气很热。人们叫喊得嗓子都哑了，现在都无声地看着。

“让他喝口酒提提精神。”一个士兵这么建议。

但是耶稣推开酒杯，向十字架伸过手去。“天父，”他喃喃地说，“你的意旨将会实现。”

瞎眼的，患麻风病的，残废的现在都开始嚎叫：“说谎的骗子！欺骗老百姓的骗子！”

“天堂在哪里？装满面包的烘炉在哪里？”叫化子们齐声喊叫，纷纷向他投掷柠檬皮和石块。

耶稣张开双臂，张开嘴巴想叫一声：兄弟们！但是士兵抓住了他，往十字架上拽。然后他们叫来了吉普赛人，取来钉子。他们刚刚抡起锤子敲响第一下，太阳就躲了起来；敲响第二下时，天空变得一片昏暗，出现了星星。不是星星，是掉在土壤上的大颗泪珠。

人群吓坏了。罗马人的坐骑发了怒。它们扬起前蹄往后仰，开始狂奔，践踏着犹太人。这时大地、天空、空气突然变成了哑巴，就像地震开始的前兆。

古利奈人西门趴倒在石块上。大地在他脚下已摇撼了好几次，他吓坏了。“天啊，大地要裂开来把我们都吞下去了。”他喃喃自语。

他抬起头看看四周。世界似乎昏了过去。它的死灰般脸色在一片深蓝色的黑暗中只能依稀可见。人们的脑袋都看不见了，只能见到他们的眼睛——一个个黑窟窿眼——刺穿了空气。一大群闻到血腥味赶来各各他的乌鸦这时也吓跑了。十字架上传来了一声微弱的呻吟，古利奈人的心打成个结，忍住不哭出声来。他抬起头一看，不禁大吃一惊，叫出声来。耶稣不是被吉普赛人钉在十字架上的！不是，是一大群天使从天上下凡，手中拿着锤子和钉子。他们飞翔在耶稣的周围，高兴地挥着锤子，把钉子钉在耶稣的手掌上和脚心里。有几个天使用粗绳子紧紧地捆绑受难者的身体，以防他从十字架上跌下来。有一个小天使，生着玫瑰色的脸蛋儿，金黄色的鬈发，手持长矛，正在刺穿耶稣的心。

“我看到了什么？”古利奈人哆哆嗦嗦地低语，“是上帝自己，上帝自己在把他钉上十字架！”

这时——古利奈人一生之中从来没有感到这么强烈的恐惧和痛苦过——一声令人心碎的大声叫喊，充满痛苦，把天地之间的空气撕裂。

“以利……以利……”(1)

受难者无法再继续。他想要继续叫喊，但是叫不出来了：他的呼吸已经停止。

被钉上十字架的人垂下脑袋——昏了过去。

【注释】

(1)意即“我的上帝……我的上帝”，耶稣临终前的呼喊，见《圣经·新约》《马太福音》第27章第46节。