第五十八章 芒种

。沈清商对这个节气依然没什么概念，但周蕴兰在早餐时提了一句：“芒种，忙种。有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。”沈清商喝着豆浆问：“那到底是收还是种？”周蕴兰想了想。“既是收，也是种。收完麦子种稻子，一个忙完接着一个忙。”沈清商点了点头，把碗里最后一颗鸡蛋吃了。

外交部大院里的月季开到了第二茬。第一茬已经谢了，花瓣落了一地，被扫地的阿姨拢成一堆一堆的。第二茬比第一茬小一些，但颜色更浓，红得发紫。沈清商经过的时候停下来看了一会儿，想起端午节在傅家吃的粽子、林婉清包的蜜枣馅，以及william chen发来的那句“蜜枣的粽子很好吃”。已经过去快两周了，他应该已经把三种口味的粽子都尝过了。她没问，他也没说。

傅北辰的消息在上午发来：“芒种了。我妈说要煮青梅。你知道青梅是什么吗？”沈清商回复：“知道。一种水果，很酸。”傅北辰秒回：“晚上来拾光，老板娘煮了青梅汤。”

傍晚到拾光的时候，院子里的老槐树下多了一盏落地灯。铁艺的灯架，米白色的灯罩，光线柔和，把藤椅和茶几笼罩在一片温暖的光晕中。老板娘从厨房探出头：“灯是傅先生买的，说天黑了院子里太暗，坐着不舒服。”沈清商看了傅北辰一眼，他正坐在藤椅上喝茶，表情平静得像这件事和他无关。她在另一把藤椅上坐下，灯的光正好落在她肩膀上，不刺眼，但很暖。

“青梅汤呢？”沈清商问。傅北辰朝厨房方向扬了扬下巴。老板娘端著一个托盘出来，上面放著两碗汤，汤色淡黄，汤面上浮着几颗青梅，旁边还有一小碟蜂蜜。

“青梅很酸，要蘸蜂蜜吃。”老板娘把碗放在茶几上，转身回了厨房。

沈清商用勺子舀了一颗青梅，蘸了蜂蜜，放进嘴里。青梅的酸和蜂蜜的甜在舌尖上打架，酸得更酸，甜得更甜，谁也不让谁。她皱了皱眉，把梅核吐在碟子里。“酸。”

“酸就对了。芒种煮青梅，就是让你记住这个味道。”

沈清商又舀了一颗，这次多蘸了些蜂蜜，酸味被甜味盖住了一些。她慢慢嚼著，把梅核吐出来。“为什么要记住这个味道？”

傅北辰想了想。“因为生活不全是甜的。偶尔酸一下，才知道甜的时候有多好。”

沈清商看着他，他正在喝青梅汤，没有蘸蜂蜜，眉头都没皱一下。他把碗放下，看着她。“你不觉得酸？”

“不觉得。”

“你是铁舌头的吗？”

“不是。只是习惯了。小时候在美国，常吃酸的东西。”

沈清商放下勺子，靠在藤椅上。灯的光落在她膝盖上，她伸手摸了摸灯罩，面料是棉麻的，手感很舒服。“你小时候在美国住在哪个城市？”

“纽约。上东区。”

“你爸妈陪你去的？”

“我妈陪我去。我爸在国内工作。”傅北辰端起青梅汤又喝了一口，“我妈为了陪我，辞了工作。她在纽约待了三年，每天接送我上下学，陪我练字。后来我的语文成绩上来了，她才回国。”

“你妈妈对你很好。”

“嗯。”傅北辰放下碗，“她为了我放弃了很多。”

沈清商沉默了片刻，想起自己的母亲周蕴兰。她虽然没有辞去工作，但为了陪沈清商在日内瓦读书，也放弃了很多。升职的机会、国内的亲友、熟悉的环境，一切都在异国他乡重新开始。她从来没有抱怨过，只是每天晚上给沈清商讲睡前故事，周末带她去湖边喂天鹅。

“我们以后有了孩子，你会辞工作陪他吗？”傅北辰忽然问。

沈清商的手指微微一顿。这个问题来得太突然，她还没有想过。“不会。”她的回答没有犹豫，“我会请保姆。”

“为什么？”

“因为我的工作也很重要。”

傅北辰点了点头。“我知道。我只是问一下。”

沈清商看着他，他的表情平静，看不出任何不满。她端起青梅汤喝了一口，酸味从舌尖蔓延到喉咙。“你介意吗？”

“不介意。”

“真的？”

“真的。因为我妈为我放弃了很多，我不希望你再为任何人放弃什么。”

沈清商放下碗，伸出手握住了他的手。他的手指修长有力，把她的手整个包住了。

“傅北辰，你说的话，我会记住。”

“记住什么？”

“记住你说不希望我再为任何人放弃什么。”

傅北辰握紧了她的手。

窗外的天色暗了。落地灯的光把两个人的影子投在青石板地面上。老槐树的叶子在夜风中沙沙作响，几片嫩绿的叶片从枝头飘落，落在茶几上、椅子上、两个人的肩上。沈清商伸手拂去傅北辰肩上的落叶。“槐树也落叶。”

“夏天落叶少。秋天才是落叶的季节。”

沈清商靠在藤椅上仰头看着夜空。月亮不太圆，被槐树的枝叶筛成碎片。

手机在口袋里震了一下。william chen的消息，变成了一张照片，拍的是一盆绿萝。叶片比之前多了很多，密密匝匝地从花盆里垂下来，几乎遮住了整个花盆。配文是：“沈处长，绿萝长太多了。我今天换了一个大盆，费了好大劲才把它从旧盆里拿出来。”

沈清商放大照片看了看，根已经长满了整个花盆，白白的、嫩嫩的，盘根错节。绿萝长势很好。

“换盆的时候注意不要伤到根。新盆底部放一层碎石，透水。”她回复。

william chen的回话很快：“好的。我放了碎石。谢谢沈处长。”

沈清商放下手机看着院子里那棵老槐树。william chen在换盆，绿萝的根已经长满了旧盆，需要更大的空间才能继续生长。他也在换盆，从新加坡到香港，从基金到小贸易公司，从一个欠了债的人到一个会煲汤的人。他给自己换了一个更大的盆，根还没有完全扎下去，但已经在长了。

“傅北辰，你说william chen以后会在香港结婚吗？”沈清商忽然问。

傅北辰想了想。“也许。他需要一个能理解他过去的人。”

“能找到吗？”

“能。香港那么大，总有一个。”

沈清商没有再说话。她不知道william chen会不会结婚，不知道他会不会遇到一个能理解他过去的人。她只知道他会继续往前走，继续换盆，继续长根，继续在窗台上养着绿萝。也许有一天，他的绿萝会爬满整个窗户。

九点多，沈清商起身准备回家。老板娘从厨房出来，手里拎着两个纸袋。“沈小姐，一个装的青梅，一个装的是桂花酱。”

沈清商接过纸袋。“谢谢。”

“不客气。明天还来吗？”

“来。”

老板娘笑了，转身回了厨房。

傅北辰送她到门口。两个人在台阶上站定，夜风很暖，带着槐树和月季混合的气息。

“明天见。”沈清商说。

“明天见。”

沈清商转身走下台阶，上了车。她靠着座椅，手里抱着那两个纸袋。青梅和桂花酱，一个是酸的，一个是甜的，放在一起，像今天和明天，像过去和未来。

车子驶出胡同。沈清商闭着眼睛。“傅北辰，你说明天会不会比今天更热？”

“会。后天也会。”

“那后天我们还在拾光喝青梅汤吗？”

“你想喝就喝。”

回到沈家老宅。沈清商把青梅和桂花酱递给周蕴兰。周蕴兰打开纸袋看了看，青梅很新鲜，桂花酱的颜色也正。“拾光老板娘做的？”

“嗯。”

周蕴兰把青梅装进盘子里，端到客厅。沈怀远正在看电视，看到青梅皱了皱眉。“这什么？青梅？”“芒种煮青梅，习俗。”周蕴兰把盘子放在茶几上。沈怀远不情愿地拿了一颗，咬了一口，酸得皱起了眉头。“酸。”“青梅就是酸的。”周蕴兰把蜂蜜碟子推到他面前，“蘸蜂蜜。”

沈怀远又蘸了蜂蜜咬了一口，眉头舒展了一些。“还行。”

沈清商上楼。洗完澡躺在床上，手机亮了。傅北辰的消息：“到家了。晚安。”沈清商看着这行字，打了两个字：“晚安。”

窗外的月亮比昨晚圆了一些，光透过窗帘的缝隙挤进来。沈清商侧过身看着那道银白色的光。芒种了，有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。既是收，也是种。一个忙完接着一个忙。