第四十八章 初一

。沈清商醒得很早，窗帘的缝隙里透进来一线灰蓝色的光，落在床尾的地毯上。她翻了个身，伸手摸到床头的手机——七点十二分，傅北辰没有发消息。他还在睡，或者也刚醒，在另一个方向的某个房间里看着同样的晨光。

她躺了一会儿，脑子里把今天的日程过了一遍。上午去傅家拜年，中午在傅家吃饭，下午回来，晚上没有安排。很简单的行程，但这是她第一次以“傅北辰的女朋友”而不是“沈家的孙女”的身份走进傅家的大门。身份变了，心态也跟着变了，连呼吸的节奏都不太一样了。

起床，洗漱，换衣服。穿什么这件事她从昨晚就开始想了，红色昨天穿过了，不能再穿同一件；太正式显得刻意，太随意显得不尊重。最后她从衣柜深处翻出了一件奶油白的羊绒衫，搭配一条深灰色的阔腿裤，外面套了一件驼色大衣。围巾还是那条烟灰色的——她父亲年轻时在日内瓦戴过的。

下楼的时候，周蕴兰正在餐厅包饺子。初一早上吃饺子是沈家的老规矩，白菜猪肉馅的，和昨天林婉清带过来的那个味道不一样，沈家的馅多了一点点姜末，这是沈怀远的口味。

“妈，你几点起来的？”

“六点。”周蕴兰把饺子皮摊在掌心，填馅、捏边、收口，动作一气呵成，“你爷爷说初一不能晚起，一年之计在于春。”沈清商在母亲对面坐下，拿起一张饺子皮试着包了一个。捏边的力度没掌握好，形状有些歪，像一个站不稳的孩子。

周蕴兰看了一眼那个饺子，没有说话，但嘴角有一个很浅的弧度。沈清商又包了一个，这次好一些，至少能站住了。

沈怀远从楼上下来，穿着一件深棕色的中式棉袄，头发梳得一丝不苟。老人家昨晚守岁到很晚，但今天精神很好，脸上甚至有了一层淡淡的红润。“北辰什么时候来接你？”他在餐桌前坐下，开门见山。

“他说九点半。”

沈怀远看了看墙上的钟，八点四十五。“来得及。你先吃饺子，吃完去换鞋。你昨天穿的那双靴子不太好看，今天换那双黑色的。”

沈清商张了张嘴想说“爷爷，您连我穿什么鞋都管了”，话到嘴边变成了：“好。”饺子煮好了，热气腾腾地端上来。沈清商蘸着醋吃了八个，沈怀远吃了六个。祖孙俩都没有说话，但咀嚼声和碗筷碰撞声在安静的餐厅里有节奏地响着。

九点二十五分，沈清商站在玄关换好了鞋。不是昨天那双，是一双黑色的短靴，跟不高，但线条利落。沈怀远从客厅走过来，上下打量了她一番，点了点头。“去吧。跟北辰他爸妈说，我给他们带了好。”

“好。”

沈清商推开门，冷风扑面而来。傅北辰的车已经停在胡同口了，黑色的宾士，尾号三个七。她快步走过去，拉开车门坐进副驾驶。

他今天穿了一件深蓝色的高领毛衣，外面是黑色的大衣。看到她上车，目光从她的脸移到她的围巾，又从她的围巾移回她的脸。“你今天很好看。”

“你每次都说这句。”

“因为每次都是真的。”

沈清商系好安全带，没有接话，但嘴角弯了一下。

车子驶出胡同，汇入长安街。大年初一的长安街比平时空旷很多，路两边的树上挂著红灯笼，在冬日的阳光中格外鲜亮。两个人没有听音乐，也没有开广播，车里只有引擎的低沉嗡鸣。

“你昨晚睡得好吗？”傅北辰问。

“还行。你呢？”

“梦见你了。”

沈清商侧头看着他。“梦见我什么？”

傅北辰沉默了片刻。“梦见你在拾光那个房间里，剪窗花。剪了好多张，圆的方的，你说‘天圆地方’。”

沈清商的手微微一顿。她没有告诉他，她在除夕前一天确实去拾光剪了窗花。四张，都不太规整，圆的有些扁，方的有些歪。她把那四张窗花贴在了拾光房间的玻璃上，老板娘说贴到正月十五再摘。他梦到了这件事，在她没有告诉他的情况下。

“傅北辰，你是不是会算命？”

“不是。是你在我脑子里住得太久了。”

沈清商转过头看着窗外。长安街的华灯杆上挂著的红灯笼在风中轻轻晃动。

傅家老宅的门口贴著新的春联，上联是“岁岁平安”，下联是“年年如意”，横批是“喜乐安康”。和沈清商在琉璃厂买的那幅一模一样，不是巧合，是他在两家各贴了一幅。

“你买的春联？”沈清商站在门口看着那副对子。

“嗯。一家一副。”

傅北辰推开大门，拉着她的手走进去。院子里那棵银杏树光秃秃的，枝条指向灰蓝色的天空。树下放著一盆金橘，果实累累，在冬日的阳光下金黄耀眼。

林婉清从屋里走出来，系著围裙，手里还拿着锅铲。看到沈清商，她眼睛一亮，快步走过来拉住她的手。“清商来了，快进来，外面冷。”

“阿姨新年好。”

“新年好新年好。”林婉清拉着她往屋里走，“你叔叔在书房，你傅爷爷在客厅。北辰，你去叫你爸出来。”

傅北辰换鞋去了书房。沈清商被林婉清拉进了客厅，傅正阳老爷子坐在沙发上看电视，穿着一件暗红色的唐装。看到沈清商，放下遥控器，从上到下打量了她一番。“清商来了。坐。你爷爷今天在家干什么？”

“在家看电视。他让我跟您说，他给您带了好。”

傅正阳笑了。“他给我带什么好？去年那瓶茅台还是我送他的。”

客厅里响起笑声。沈清商在沙发上坐下，林婉清端来一杯茶，铁观音，香气清幽。傅明远从书房出来，和沈清商寒暄了几句，问起沈怀远的身体，问起沈维庸的工作，问起周蕴兰的花艺课学得怎么样了。话题从生活到工作到天气，最后停在了沈清商的外交工作上。

“东南亚那边的局势，最近怎么样？”傅明远端著茶杯，语气像一个在关心晚辈的长辈。

沈清商想了想，捡能说的说了几句。没有涉密内容，没有内部信息，只是一些公开报道中也能看到的趋势判断。

傅北辰坐在她旁边，从头到尾没有插话，只是安静地听着。

午饭比沈清商预想的丰盛。林婉清做了八个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、葱烧海参、白灼菜心、油焖大虾、蒜蓉西兰花、酸辣汤，还有一盘热气腾腾的饺子。饺子是白菜猪肉馅的，和昨天林婉清带到沈家的一样，皮薄馅大。

“清商，尝尝这个饺子。”林婉清用公筷给她夹了一个，“我按你妈妈说的那个方子调的馅，加了点姜末。”

沈清商咬了一口，确实和沈家的味道很像，但多了一点什么。“好吃。谢谢阿姨。”

林婉清看着她的吃相，嘴角的笑意比刚才深了一些。

饭后，傅北辰带沈清商去院子里散步。冬天的银杏树光秃秃的，但树下那盆金橘还绿著。两个人沿着青砖小径慢慢走，脚下的石板路被磨得很光滑，在冬日的阳光下泛著温润的光。

“你妈妈今天很开心。”沈清商走在傅北辰左侧。

“她等你来等了一上午。从早上起来就开始准备，饺子馅调了三遍，第一遍嫌淡，第二遍嫌咸，第三遍才满意。”

沈清商低下头看着脚下的石板。“你妈妈对我很好。”

傅北辰看着她。“她对你好，不是因为你帮傅氏解决了矿权问题。是因为你是你。”

沈清商的嘴角弯了一下。

下午三点，沈清商准备回去了。林婉清把一盒饺子和一罐自制桂花酱塞进她手里，沈清商推辞了两句，最终收下了。傅北辰送她到门口，两个人站在台阶上，冬日的阳光很淡。

“明天我来接你。”

“明天去哪？”

“还没想好。但想见你。”

沈清商看着他，喉结上方那颗小小的痣在光线下很清晰。“好。”她转身走下台阶。上了车，系好安全带。傅北辰发动引擎驶出胡同。

回到沈家老宅，沈清商换鞋进门。沈怀远在客厅打盹，电视还开着，声音调得很低。周蕴兰在厨房收拾碗筷。

“回来了？”周蕴兰探出头，“傅家那边怎么样？”

“挺好的。阿姨给了我饺子和桂花酱。”

周蕴兰接过饺子和酱，打开看了一眼。“她包的饺子比我的好看。酱也是她自己做的。”

沈清商没有接话。她换了家居服，坐在书房的窗前。手机里有几条未读消息——方旭的新年祝福、周副处长的拜年短信、以及一条来自william chen的消息。

“沈处长，新年好。我在香港过年，叔叔包了饺子，味道不如新加坡的，但心情比在新加坡的时候好。祝您和傅总新年快乐，万事如意。”

沈清商看着这条消息，打了几个字：“新年好。祝你早日康复。”发送。

窗外又飘起了雪。细细碎碎的，像是有人在天空中撒了一把盐。她靠在椅背上，看着那些雪花缓缓飘落。william chen说他的心情比在新加坡的时候好——不是“很好”，是“比在新加坡的时候好”。这个比较级的用法很准确，他不是突然就好了，他是慢慢地、一点一点地好起来的。需要时间，需要饺子，需要有人在旁边。陈光耀会在他身边，他不会再跑了。

手机亮了。傅北辰的消息。“到家了。今天很开心。”

沈清商回复：“我也是。”

然后她加了一句：“你妈妈包的饺子，比我妈包的圆。”

傅北辰秒回：“我妈说，圆的饺子皮薄。你妈妈包的饺子馅大，她学了很久没学会。”

沈清商看着这行字，弯了嘴角。窗外雪还在下。她关了台灯，靠着椅背，在黑暗中听着雪落的声音，想象傅北辰在傅家老宅的房间里，也刚关上台灯。他们在同一座城市的不同角落，想着同一个句子。谁都没有先发消息。

手机在黑暗中亮了一下。傅北辰的最后一句话：“晚安。明天见。”

沈清商看着这行字，打了两个字：“晚安。”发送。

窗外的雪还在下。老槐树的枝条上积了薄薄的一层白，像被轻轻撒了一层糖粉。沈清商闭上眼睛，william chen说“心情比在新加坡的时候好”，她也是。从秋天到现在，所有的奔波、所有的谈判、所有的深夜惊醒，在这句话里慢慢沉淀下去，沉到她看不到的地方。