第九十七章 绝命诗

第97章 绝命诗正月十八，夜里。

和珅被从牢房里提出来，押到刑部大堂后面的一间小屋。屋里只有一张桌子、一把椅子、一盏油灯，桌上摆着笔墨纸砚——纸是上好的宣纸，笔是湖笔，墨是徽墨。旁边还放著一壶茶，温的，龙井。他看了一眼那些东西，心里就明白了——这是要他写遗书，自己了断。

他坐下来，提起笔，蘸饱了墨。宣纸铺在面前，雪白雪白的，一个字没有。他看着那片空白，忽然不知道写什么了。他这辈子写过无数东西——奏折、书信、题跋、诗词，写得最多的是奏折，洋洋洒洒，一挥而就。可那些奏折里没有一句是他的真心话，全是给皇上看的。如今他不需要给任何人看了，反倒不知道怎么写。

他放下笔，端起那杯茶喝了一口。龙井，明前的，味道清冽，可冷了。他皱了皱眉，放下茶杯，重新拿起笔。

写什么呢？写遗书？写给谁？写给冯氏？写给和琳？写给丰绅殷德？写给颙琰？他想了想，觉得都不合适。写给冯氏，她看了会哭；写给和琳，信送不到；写给丰绅殷德，他看不懂；写给颙琰，他不想看。

他忽然想起乾隆临终前对他说的那句话：“你额上有她的记，你跟她一定有关系。朕查了一辈子，没查到。你替朕查。”他查了吗？没有。他不敢查。他怕查出来自己真的是马佳氏的后人，那他就是乾隆的兄弟，是皇室的血脉。这个身份，在乾隆活着的时候是护身符，在颙琰手里就是催命符。

他放下笔，又端起了茶杯。茶已经凉透了，入口苦涩，像他现在的心。

牢门外站着一个狱卒，背对着他，一动不动。那背影很瘦，肩胛骨凸出来，把号衣撑出两个尖。和珅盯着那个背影看了一会儿，忽然开口：“你叫什么？”

狱卒没有回头。“回大人，小的姓刘。”

“刘什么？”

“刘二。”

“刘二，你家里几口人？”

刘二沉默了一会儿，说：“五口。我，我媳妇，三个孩子。”

“大的多大了？”

“大的十二，小的六岁。”

和珅点了点头。“你在这当差，一个月多少银子？”

“二两。”

“够花吗？”

刘二又沉默了一会儿。“不够。可也能过。”

和珅没有再问。他低下头，看着面前那张空白的宣纸。二两银子，一家五口，勉强度日。他这辈子经手的银子，何止万万两？可那些银子，没有一两是干净的。他想起冯氏，想起她嫁给他的时候，陪嫁的嫁妆只有几箱衣裳，她从不抱怨。后来他有钱了，给她买最贵的首饰、最好的绸缎、最大的宅子，她也不高兴。她最高兴的时候，是丰绅殷德刚出生那几年，一家三口住在胡同里的小院里，枣树下吃饭，月光下说话，简单得像一汪清水。

那些年，是他这辈子最好的年景。可他已经回不去了。

他提起笔，终于落下了第一个字。

“夜色明如许，嗟余困不伸。百年原是梦，廿载枉劳神。辱暗难同律，身微盖此身。独有伤心处，山高水又深。”

写完第一首，他停了一下，又铺开一张纸。

“五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。他日水泛含龙日，认取香烟是后身。”

这是第二首，也是最后一首。他搁下笔，看着那两首诗，看了很久。“五十年来梦幻真”——他从九岁丧父，十五岁成家，二十七岁进军机处，三十一岁查办李侍尧，四十九岁成为皇上的左膀右臂。五十岁他今年正好四十九，虚岁五十。五十年来，从一无所有到富可敌国，从破落户子弟到比肩皇帝，自以为参透了权力，到头来不过是一场幻梦。

“他日水泛含龙日，认取香烟是后身。”这句他想了很久。不是自况，是自嘲。他哪儿有后身？他是和珅，不是佛祖，不是菩萨，死了就是死了，化作尘土，变成肥料，滋养野草，野草被羊吃，羊被人吃，轮回了千百遍，谁也认不出谁。

他忽然觉得自己可笑。临死了，还要写诗，还要作对，还要在历史上留下一点痕迹。仿佛不这样，他这一辈子就白活了。可写了又怎样？百年之后，谁还记得他？记得他的，只会记得他的贪，他的奸，他的权倾朝野。至于他的才，他的情，他的苦衷，没有人在乎。历史只记录罪状，不记录眼泪。

他把那两首诗折好，放在桌上，用那杯龙井压住。然后站起来，走到门边。“刘二。”刘二转过身。“大人。”

“麻烦你去告诉外面的人——我写完了。”

刘二点了点头，转身走了。脚步声渐渐远去，和珅回到椅子上坐下，闭着眼睛。他的眼前浮现出很多画面，走马灯一样地转，转了四十多年。

他看见九岁的自己，跪在父亲的灵前，族人们站在身后，面目模糊，声音嘈杂。他们说家产要充公，说房子要收回，说他撑不起门户。他没有哭，咬著牙，指甲掐进肉里，从那时起他就发誓，要让所有看不起他的人付出代价。

他看见十五岁的自己，穿着大红吉服，站在冯家的门口。冯氏坐在花轿里，凤冠霞帔，盖头遮著脸。他把花轿的轿帘掀开一条缝，偷偷看了她一眼。她低着头，脸颊绯红。那一刻他觉得自己是世界上最幸福的人。

他看见二十七岁的自己，跪在军机处的廊下。李侍尧从他身边走过，头都不转一下，说了一句——“这种玩意儿，也能进军机处？”他没有反驳，只是低下头，把那个声音记在心里。几年后，李侍尧跪在他面前，磕头求他留一条命。他赢了，可他没有快感。

他看见四十一岁的自己，站在太和殿的汉白玉台阶上。马戛尔尼单膝跪在万树园里，远处的大炮一声一声，像锤子敲在他心口。他第一次感到了恐惧——不是怕死，是怕大清亡。那种恐惧像一根针，扎在他心里，扎了七八年，越来越深。

他看见四十九岁的自己，坐在这里。面前一盏油灯，一支秃笔，一叠宣纸，一壶冷茶。

他忽然睁开眼睛，看着那盏油灯。火苗很小，在风中摇晃，随时都会灭。煤油快烧干了，灯芯露在外面，焦黑焦黑的，像一根烧焦的手指头。他想添点油，可屋里没有油。他想吹灭它，又舍不得。那盏灯陪了他大半夜，他不想让它死在自己前头。

门外响起脚步声，刘二回来了。“大人，上头说了，让您今夜好好歇著，明天一早，送您上路。”

和珅没有说话。明天一早——他还有几个时辰可活。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑袋里忽然冒出一个念头。他这一辈子做过很多错事，贪赃枉法，结党营私，卖官鬻爵，私藏违禁。可那些错事，哪一件是他自己想做的？哪一件不是形势逼着他做的？他贪，因为上面的人比他更贪。他结党，因为不结党，他在朝堂上站不稳。他卖官，因为那些官位本来就不是给能干的人留的。可这些话说出去，谁会信？没有人在乎他为什么贪。他们只在乎他贪了多少。

夜很深了。远处的梆子声传过来，声声慢，像一个老人在咳嗽。梆，梆，梆。

他想起小时候在驴肉胡同，每夜都能听见敲梆子的声音。那声音从胡同口传进来，穿过破旧的门板，穿过漏风的窗纸，传到他耳朵里。他裹着被子，缩在炕角，听那声音从远到近，从近到远，直到消失。那时候他觉得梆子声很可怕，像在催命。现在他不怕了，因为他本来就要死了。

天亮之前，他趴在桌上睡着了。没有做梦，没有幻觉，什么也没有。只是一片黑暗，无边无际的黑暗。那黑暗很安静，安静得像死亡本身。