第九十六章 狱中

第96章 狱中正月初四，和珅被关进了刑部大牢。

这不是他第一次进刑部。以前他是来审人的，坐在大堂上，看着那些犯官跪在下面瑟瑟发抖。如今他是被审的，跪在冰冷的地砖上，听别人念他的罪状。刑部大牢在京城南面，跟菜市口只隔了两条街。牢房狭窄阴暗，只有北墙高处开了一个不到一尺见方的小窗。铁栅栏上锈迹斑斑，墙角结著蛛网。地上铺着一层发霉的稻草，散发出一股腐烂的甜味。

他被关进最里面的一间，单独关押，没有镣铐，没有刑具，甚至还给了他一张破旧的木床和一条棉被。这已经算是优待了。可和珅知道，这不是优待，是不想让他死得太快。颙琰要的是明正典刑，不是暴毙狱中。

他坐在木床上，听着隔壁牢房里的哭声。那是一个三十来岁的男子，不知犯了什么罪，哭了一整夜，哭得嗓子都哑了，像一只被踩住尾巴的猫。和珅没有劝他，也没有骂他，只是听着。那哭声让他想起自己小时候，在驴肉胡同的破房子里，听着风吹窗纸的声音，也这样哭过。那时候他觉得哭出来就好了，现在他知道，哭不出来了，眼泪早就干了。

牢头送来了一碗稀粥和半个窝头。稀粥清得能照见人影，窝头硬得像石头。和珅拿起来掰了一小块放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。不是东西难吃，是他没有胃口。他放下窝头，端起粥碗喝了一口，稀粥顺着喉咙滑下去，像一条冰冷的蛇。

正月初五，审讯开始。

审讯的地点在刑部大堂，主审是大学士苏凌阿，副审是刑部侍郎姜晟、福长安。苏凌阿是和珅的儿女亲家，他的女儿嫁给了和珅的弟弟和琳。颙琰派他来审和珅，是故意的。

和珅跪在堂下，苏凌阿坐在堂上，两双眼睛隔着几丈远对上了。苏凌阿的眼皮猛地跳了几下，移开了目光。

“罪臣和珅，你可知罪？”

和珅抬起头，看着苏凌阿。苏凌阿的脸涨得通红，手在发抖。坐在旁边的福长安低着头，连看都不敢看他。

“罪臣知罪。”

苏凌阿愣了一下。他没有想到和珅会这么痛快地认罪。按照他的预想，和珅会抵赖、会狡辩、会搬出乾隆的圣眷来压他。可和珅什么都没做，只是跪在那里，平静地说了一句“罪臣知罪”。

苏凌阿张了张嘴，准备好的那些话全都用不上了。他换了一个问题：“你贪了多少银子？”

和珅想了想，说：“记不清了。”

苏凌阿追问：“记不清？你经手的银子，每一笔都有账可查，怎么会记不清？”

和珅忽然笑了，那笑容里有苦涩，有嘲讽，还有一丝说不清的悲哀。“苏大人，你当了一辈子官，你经手的银子，你每一笔都记得吗？”

苏凌阿被噎住了。他当然不记得。没有哪个官员记得自己经手的每一笔银子。可这话不能当众说出来，说出来就是承认自己也有问题。

他重重地拍了一下惊堂木。“和珅，朝廷待你不薄，太上皇待你恩重如山，你为何贪赃枉法、辜负圣恩？”

和珅沉默了很久。他看着大堂上方那块“明镜高悬”的匾额，匾额很旧了，金漆剥落，露出底下灰白色的木胎。那四个字的笔画依然方正，“明”字日旁边上有一点污渍，像一滴永远干不了的泪。

“苏大人，”他缓缓开口，“你养过猫吗？”

苏凌阿愣住了。

“猫偷鱼，不是因为它坏，是因为鱼就挂在它嘴边。它闻了一辈子鱼腥味，你能怪它偷嘴吗？”

苏凌阿的脸白了，猛地拍惊堂木。“放肆！”

和珅低下头，不再说话。审讯草草结束。

回到牢房，天色已晚。他坐在木床上，靠着冰冷的墙壁。墙壁上的潮气透过衣裳渗进皮肤，凉飕飕的，从脊背一路凉到心口。他摸了摸怀里，那枚白玉扳指在抄家时被搜走了，此刻他怀里空荡荡的，像这座牢房一样空。

正月初六，第二次审讯。这一次，主审换了人，苏凌阿称病不出，由福长安代为主审。福长安是和珅的老部下，跟了他十几年。和珅看着福长安坐在堂上，穿着二品补服，面色严肃，目光却闪闪烁烁，不敢跟他对视。

“和珅，你从实招来——你在军机处私自截留各省奏折，不呈皇上御览，可有此事？”

和珅说：“有。”

“你在户部任用私人，把持账目，侵吞公款，可有此事？”

“有。”

“你以权谋私，收受各省督抚贿赂，卖官鬻爵，可有此事？”

“有。”

他每一条都认了，认得很干脆，像在背诵一篇早已烂熟于心的文章，没有抵赖，没有辩解，甚至没有犹豫。福长安反而有些不知所措了，他准备了半天的攻防，全落了空。

“你你还有什么要说的？”

和珅想了想，说：“没有了。”

福长安看了他一眼，低下头在纸上记录。那支笔在纸上沙沙地响，像秋风吹过干枯的芦苇。和珅听着那声音，忽然想起很多年前，他在军机处值房里也是这样伏案疾书，批著各省的折子。那时候他以为自己是大清国的栋梁，现在他知道了，他只是一根被虫蛀空了的梁，看着还撑著屋顶，其实一碰就碎。

正月初七，第三次审讯，和珅开始供述具体罪行。不是被逼的，是自己愿意说的。他把这些年收受的贿赂一笔一笔地交代，从几万两到几十万两，从金银珠宝到田产宅院，连那些他记不清的也尽量回忆。记录的口供有厚厚一摞，堆在案头像一座小山。

负责记录的笔帖式写到一半手都酸了，停下来甩了甩手腕。和珅看着他的样子，忽然说了一句：“你歇歇，喝口水再写。”那笔帖式愣住了，抬起头看着他，目光复杂。他没想到一个阶下囚会关心他累不累。

审讯结束后，和珅被押回牢房。经过走廊的时候，他看见隔壁那个哭了一夜的男子正蹲在墙角，手里捧著一个窝头，啃得很慢，一口一口地嚼，像在数日子。和珅停下脚步，看了他一会儿，然后从袖子里掏出自己没吃完的半块窝头，隔着栅栏递了过去。那男子抬起头，满脸泪痕，接过窝头，嘴唇哆嗦了几下，没有说出话来。

和珅转身走了。他不知道那个男子犯了什么罪，也不知道他会不会被砍头。他只知道，在牢里，一块窝头比黄金还贵重。

正月初八，颙琰下旨公布了和珅的二十条大罪。从“欺骗皇帝、把持军机处”到“私藏违禁物品、逾制僭越”，一条一条，写得清清楚楚。谕旨发往全国各省，要求各地督抚讨论和珅的罪行，并表态建议如何处置。各省督抚的表态陆续到了。除了几个他一手提拔的旧部为他求情，其余的人清一色地支持严惩。

和珅看了那份汇总的名单，手指划过每一个名字，像在摸一块块墓碑。那些人里，有他帮过的、提拔过的、救过的，也有他踩过的、压过的、害过的。如今他们站在同一阵营里，盼着他死。他忽然想起李侍尧，那个被他亲手查办的前云贵总督，在柴房里跪着求他留一条命，临走时对他说：“和珅，你不会有好下场。”那时候他不信，现在他信了。

正月十五，元宵节。

牢头端了一碗汤圆进来，没有多话。和珅看着那碗汤圆，白白胖胖的，在汤里浮着，像一个个小小的坟头。他舀起一个放进嘴里，糯米皮很糯，黑芝麻馅很甜，甜得有些发苦。他慢慢嚼著，嚼了很久，才咽下去。

第二颗汤圆他咬了一口，没咬到馅，是一团实心的糯米疙瘩，寡淡无味，像他这辈子。他想起小时候，每年元宵节，继母白氏会煮一锅汤圆，给他和和琳每人分一碗。那时候家里穷，汤圆里没有馅，就是糯米团子，沾着白糖吃。他和和琳抢著吃，谁也不让谁，吃完还要舔碗，把碗底的糖水舔得干干净净。那时候一碗汤圆就是天大的幸福。

现在他面前摆着一碗上等的黑芝麻汤圆，他吃不出味道。

正月十六，颙琰下了最后一道旨意：“和珅罪大恶极，本当凌迟处死，姑念其曾任首辅，于乾隆年间不无微劳，著加恩赐令自尽，其家产查明充公。”

和珅在牢里听到这道旨意，笑了。不是苦笑，是释然的笑。颙琰这个人比他父亲狠，比他父亲精明，也比他父亲会做表面文章。凌迟是给天下人看的，自尽是给他和珅留的体面。他要天下人知道和珅该死，又要朝中老臣觉得他仁慈，两全其美。

收到旨意的那天夜里，和珅失眠了。他躺在木床上，睁着眼睛望着房梁，梁上挂著一盏油灯，火苗忽明忽暗，把他的影子投在墙上，像一个佝偻的鬼。他摸著自己的喉咙，那里空荡荡的，没有白绫，没有绳索，只有跳动的大动脉，噗通噗通，像一只受惊的兔子。

他忽然想起乾隆。想起乾隆赐他的那枚白玉扳指，想起乾隆握著那枚扳指的时候，拇指上那道深深的凹痕。那是拉弓拉的，拉了一辈子弓，磨出来的一道沟。那道沟里藏着乾隆的青春，藏着乾隆的武功，藏着乾隆的骄傲。如今他的喉咙上也要有一道沟了，不是拉弓拉的，是白绫勒的。那道沟里藏着他的耻辱，藏着大清朝的耻辱，藏着一个盛世的裂缝。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道裂缝，从地面一直延伸到屋顶，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，看着看着，觉得它像一条路，一条他走过的路。从驴肉胡同到咸安宫，从咸安宫到銮仪卫，从銮仪卫到军机处，从军机处到御前，从御前到刑部大牢。这条路他走了一辈子，到头来，尽头是一面墙。

裂缝还在，路没了。

谁给他指的路？他自己。谁把路堵死了？也是他自己。

他闭上眼睛，耳边传来隔壁牢房里的鼾声。那个哭了一夜的男子终于睡着了，鼾声很大，像打雷。和珅听着那鼾声，忽然觉得羡慕——羡慕他还能睡得着，羡慕他还有明天。而他没有明天了。

天快亮的时候，他迷迷糊糊地睡着了。梦里，他站在一座很高的山上，山下是一片汪洋。海水是黑色的，翻涌著，像一条巨大的蟒蛇在扭动。他看见海面上漂著一样东西，白白的，像一块布。他伸出手想捞，够不著。他又往前迈了一步，脚下的山石忽然崩裂，他整个人往下坠，往下坠，一直往下坠

他猛地惊醒，浑身是汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。远处传来鸡叫声，一声接一声，尖锐得像在哭。他坐起来，穿上鞋，走到小窗前，踮起脚往外看。窗外是一堵高墙，墙头上长著几棵野草，在晨风中瑟瑟发抖。墙那边是什么，他看不见。但他知道，墙那边是自由。自由，他这辈子从来没有拥有过的东西。以前他以为权力就是自由，可以让他为所欲为。现在他知道了，权力是一座更大的牢房，他住了一辈子，连窗户都没有。