第八十五章 敲门声

洛兰是被一阵急促的敲门声惊醒的。

天还没有亮。窗外的天空是灰蓝色的，没有星星。他躺了几秒，听着暖气片里的水声，然后坐起来，穿上大衣，走到门边。打开门，卡尔站在门口，手里没有托盘。

“楼下有人找您。”卡尔说，“那个姑娘。安娜。”

洛兰看了一眼手表。凌晨五点。他走出房间，走下楼梯，推开大使馆的大门。

安娜站在门口。她穿着一件洗得发白的棉衣，头上包着那条灰色的头巾，手里拎着一个帆布袋子。袋子鼓鼓囊囊的，比平时重。她的脸在晨光中显得很白，嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的黑圈。她看见洛兰，没有说话。

“怎么了？”洛兰问。

“米沙今天走。”安娜说，声音很轻，“六点的火车。”

洛兰愣了一下。“不是下周吗？”

“改了。昨天晚上征兵处的人来家里，说名单变了。今天走。”她看着洛兰的眼睛，“你能来吗？”

“走。”

他们沿着大街往西走。天还没有亮，街灯还亮着，昏黄的。街上没有人，只有风，从北边吹过来，很冷。安娜走在他旁边，步子很快，头巾被风吹得飘起来，她没有伸手按住。她的脸很白，嘴唇抿着，眼睛盯着前方的路。

“几点通知的？”洛兰问。

“昨天晚上十一点。”安娜说，“米沙已经睡了。征兵处的人敲门，说让他收拾东西，凌晨五点集合。”

“你母亲呢？”

“在工厂。她昨晚夜班，还没有回来。”安娜顿了顿，“我让人去通知她了。她应该会直接去火车站。”

他们走过那条桥，桥下的河水很黑，看不见底。走过那排厂房，烟囱很高，没有冒烟。走过那个有列宁铜象的小广场，铜象下面的长椅空着。安娜的脚步越来越快，洛兰跟在她旁边，没有说话。

火车站离广场不远。他们走了大约二十分钟，到了车站广场。广场上已经有很多人了。不是很多，是很多。几百个人，有的站着，有的蹲着，有的坐在行李上。男人，女人，老人，孩子。大部分是年轻人，十七八岁，穿着不合身的军装，背着步枪，拎着行李。他们的脸很瘦，欢骨很高，嘴唇干裂。有的在抽烟，有的在低声说话，有的什么也不做，只是站在那里。

安娜站在广场边缘，扫视着人群，找米沙。

“那边。”洛兰指着东边。

米沙站在候车室的门口，背着一个大帆布包，穿着一件军大衣，大衣太大了，袖子长出一截，裤腿卷了好几折。他的脸很年轻，嘴唇上刚长出绒毛一样的胡子，眼睛是灰蓝色的，和安娜的一样。他正在和一个年轻姑娘说话，姑娘在哭，他用袖子给她擦眼泪，动作很笨拙。

安娜走过去，洛兰跟在后面。

“米沙。”

米沙转过头。看见安娜，他笑了。那笑容很亮，象是阳光。

“姐。”

安娜走到他面前，看着他。她没有哭，没有笑，只是看着他。看了很久。

“东西都带齐了？”她问。

“带齐了。”米沙拍了拍帆布包，“干粮，衣服，母亲的照片。”

安娜点了点头。她从口袋里掏出一包东西，用布包着的，递给米沙。

“这是干粮。妈妈昨晚做的，让我给你。”

米沙接过去，塞进包里。那个年轻姑娘还在哭，米沙又用袖子给她擦眼泪。

“别哭了。”他说，“我会回来的。”

姑娘点了点头，但还是哭。

安娜看着那个姑娘，又看着米沙。“这是谁？”

“玛莎。”米沙说，“邻居家的。”

安娜点了点头，没有说什么。她转过身，看着广场上的人群。那些年轻人在排队，一个一个地走进候车室。他们的背影很小，很瘦，在昏黄的灯光下象一群影子。

“母亲还没来。”安娜说。

“她可能赶不上了。”米沙说，“没关系。你帮我告诉她，我会写信。”

安娜点了点头。

洛兰站在旁边，看着这一切。他想起自己的弟弟。他没有弟弟。但他想起了勒菲弗尔，那个在斯通尼死在他怀里的年轻人。也是十七岁。也是刚长出胡子。也是笑着说要去打仗。

“米沙。”洛兰说。

米沙看着他。“这是谁？”他问安娜。

“马克。朋友。”

米沙看着洛兰，打量了他几秒。“你是外国人？”

“法国人。”

米沙的眼睛亮了一下。“法国人？你打过仗？”

“打过。”

“打德国人？”

“打德国人。”

米沙笑了。“那我们是战友。”

他伸出手。洛兰握住。那只手很年轻，很瘦，但很有力。

“保重。”洛兰说。

“保重。”米沙说。

火车进站了。汽笛声很响，刺破了清晨的寂静。人群开始往站台方向移动。米沙提起帆布包，背在肩上。他转过身，看着安娜。

“姐，我走了。”

安娜看着他，没有说话。她伸出手，整了整他的衣领，把他的帽子戴正。

“写信。”她说。

“好。”

米沙转过身，朝站台走去。他走了几步，停下来，回头看了一眼。他的眼睛很亮，象是有什么东西在里面闪。他笑了一下，然后转过身，继续走。

安娜站在那里，看着他的背影。她没有动，没有说话。她的脸上没有表情，只有疲惫。但她的眼睛红了，眼泪在眼框里转，没有掉下来。

洛兰站在她旁边，没有说话。

人群涌进站台，涌上车厢。火车又鸣了一声汽笛，然后缓缓开动。车轮碾过铁轨，发出沉闷的声响，咔嗒，咔嗒，咔嗒。车厢从他们面前一节一节地驶过，车窗里是那些年轻的脸，有的在笑，有的在哭，有的什么表情都没有。洛兰看见米沙在一个车窗后面，他探出头，朝安娜挥手。安娜抬起手，也朝他挥手。火车越来越快，车窗越来越模糊，最后消失在晨雾里。

安娜放下手。她低下头，看着自己的手。那只手在抖。

“安娜。”洛兰说。

她没有回答。她站在那里，低着头，肩膀微微颤斗。她没有哭出声，但洛兰能看见她的肩膀在抖。

“他会回来的。”洛兰说。

chapter_content(); 安娜抬起头。她的眼睛红了，但没有泪。她看着洛兰，看了很久。

“你相信？”她问。

“相信。”

安娜没有说话。她转过身，朝广场外面走去。洛兰跟在后面。他们走出车站广场，走进一条安静的街道。街灯还亮着，昏黄的。天开始亮了，东边的地平在线有一道暗红色的光，象一条被拉开的伤口。

“马克。”安娜说。

“恩。”

“你什么时候走？”

洛兰愣了一下。“什么？”

“你也是军人。你也会走。”安娜看着他，“什么时候？”

洛兰沉默了几秒。“不知道。可能很快。”

安娜点了点头。她继续往前走。走了几步，她停下来，转过身。

“马克，我也要走了。”

洛兰看着她。“什么？”

“我也去参军了。”安娜说，声音很平，“昨晚征兵处的人来的时候，我问他们要不要女的。他们说要。我说我去。他们说让我今天去报到。

洛兰站在那里，看着她。她的脸很白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮。

“你母亲知道吗？”他问。

“不知道。”安娜说，“她还在工厂。等她回来，我已经走了。”

“安娜————”

“别劝我。”她打断他，“米沙去了。我也要去。母亲一个人在家里，她会明白的。”

洛兰没有说话。他看着她的眼睛，那双灰蓝色的眼睛很亮，很坚定。

“你怕吗？”他问。

“不怕。”安娜说，“怕的是留下的人。”

她伸出手。洛兰握住。那只手很瘦，很凉，但握得很紧。

“谢谢你，马克。”她说，“谢谢你帮我拎袋子，陪我去市场，陪我去河边。谢谢你听我说话。”

“安娜。”

“你也要保重。”她说，“你不是苏联人，但你是战友。”

她松开手，转过身，走了。她的背影很小，很瘦，在晨光中越走越远。她没有回头。

洛兰站在那里，看着她消失在巷子里。

他站了很久。风吹过来，很冷。他把双手插进口袋里，口袋里有一张纸。他摸了一下，是斯大林给他的通行证。

他转过身，往大使馆的方向走。

街上开始有人了。几个女人在排队买面包，几个老人在街心花园里散步，几个孩子在跑着玩。一切都很正常，象是战争不存在一样。但洛兰知道战争存在。他刚刚送走了两个人。一个十七岁的男孩，一个十八岁的女孩。他们去打仗了。他们可能不会回来了。

他走到大使馆门口，卡尔站在那里，手里端着一杯茶。

“您回来了。”卡尔说。

洛兰点了点头。他走上台阶，推开门，走进走廊。走廊里很安静，地毯还是那么红，壁灯还是那么暗。他走上三楼，走进自己的房间，关上门。

他脱掉大衣，挂在衣架上，走到桌边，坐下。他拿出那封信，继续写。他写米沙走了，安娜也走了。他写他们去了哪里他不知道，但他们会去打仗。他写他们很年轻，比他年轻。他写他们不怕死，但怕留下的人。

他写完，把信纸折好，塞进皮箱里。然后他站起来，走到窗前。

窗外，莫斯科的天空灰蒙蒙的，没有太阳。克里姆林宫尖顶上的红星还在亮着，暗红色的，象一团快要熄灭的火。

他站在那里，看了很久。

然后他转过身，走出房间。

他去找朱可夫。

洛兰坐上一辆往西开的卡车。卡车上装着弹药箱，用帆布盖着。司机是个年轻的士兵，脸很圆，红扑扑的，说话带着很重的口音。他说他叫瓦西里，从西伯利亚来的，刚调到莫斯科。他说他以前在集体农庄开拖拉机，现在开卡车。他说他喜欢开卡车，比开拖拉机快。他说他还没打过仗，但他想打。他说他要打到柏林去。

洛兰靠着弹药箱，听着他说话，没有回答。卡车颠得很厉害，每过一个坑，他的腰就被颠一下，疼。他看着窗外，田野在后退，灰黄色的，覆盖着斑驳的残雪。远处有几栋木屋，烟囱冒着烟。几个孩子在路边站着，看着卡车驶过，举起手，挥舞着。

开了大约两个小时，卡车在一个村庄前面停下来。村庄不大，十几栋木屋挤在一起。

村口有一棵老橡树，树干很粗，树皮裂开了。几个士兵蹲在树下，正在抽烟。看见卡车，他们站起来，走过来，帮忙卸弹药箱。

洛兰跳落车，走进村庄。指挥所在村东头的一栋木屋里，门口站着两个卫兵，端着步枪。洛兰出示了通行证，卫兵看了一眼，敬了个礼，侧身让开。

他推开门，走进去。

朱可夫站在地图前，背对着门。他穿着一件脏兮兮的军大衣，领口竖起来，帽檐压得很低。听见脚步声，他转过身。

“洛兰。”他说，“你怎么来了？”

“将军，我要去前线。”

朱可夫看着他。“前线？哪里？”

“哪里都行。西边，德国人来的方向。”

朱可夫沉默了几秒。他走到桌前，从烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里，划了一根火柴。

火柴的光照亮了他的脸。那张脸很疲惫，眼袋很重，颧骨很高。

“你看见什么了？”他问。

“看见很多人往东走。”洛兰说，“士兵，平民。他们很累。”

朱可夫吸了一口烟。“还有呢？”

“还有两个年轻人。一个十七岁，一个十八岁。今天早上走的。去参军了。”

朱可夫看着他。“你认识他们？”

“认识。”

朱可夫把烟掐灭在烟灰缸里。他走到地图前，手指落在莫扎伊斯克以西的地方。

“德军正在往这个方向推进。他们的先头部队已经过了维亚济马。如果他们在冬天之前拿下莫扎伊斯克，莫斯科就暴露了。我们的部队在撤，但不是撤，是退。退到莫扎伊斯克以东，重新组织防线。”

他转过身，看着洛兰。

“你想去前线。我可以让你去。但你去了能做什么？你没有枪，没有兵，没有指挥权。你只能看。看了又能怎样？”

洛兰没有说话。

朱可夫走回桌前，坐下。他揉了揉眼睛。

他忽然有一种让这个法国人看看也好的错觉。

......

...

👉👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。