第七十八章 一次失败算不了什么

一九四一年七月，柏林。

胜利大街上的椴树正在落花，淡黄色的小花瓣铺满了人行道，被行人踩进石板缝隙里，发出一种微甜的、腐烂的气息。阳光很好，但不是法国南部那种慵懒的金色，而是德国北部那种尖锐的，像玻璃碴子一样反射出来的白光，刺得人睁不开眼睛。街上的行人不多，偶尔有穿灰色制服的士兵走过，皮靴踩在石板上，发出清脆的咔咔声，在空旷的街道上回荡很久。

隆美尔站在总理府的门口，等着那扇青铜大门在他面前打开。

他已经站了五分钟。不是门卫让他等的，是他自己停下来的。他的腿在发抖，不是因为害怕，是因为累。从阿盖拉走到卜雷加港，从卜雷加港走到苏尔特，从苏尔特走到米苏拉塔，从米苏拉塔走到的黎波里，八百公里，他走了整整二十天。不是坐车，是走路。他的坦克丢了，他的卡车丢了，他的油料丢了，他只剩下两条腿和一个指南针，和那些跟着他一起走进沙漠又一起走出来的士兵。

他们从阿盖拉出发的时候有六万人，到的黎波里的时候只剩四万多。那一万多人永远留在了沙漠里，埋在沙丘下面，面朝着麦加的方向，他们不是穆斯林，但在沙漠里，死人不需要信仰，只需要一个相对正确的方向。

他换了一身干净的军装。在的黎波里，他从意大利人那里借了一套，太大了，肩章都快滑到骼膊肘，裤腿卷了三折才勉强不拖地。领口磨得发白，袖口有洗不掉的沙尘印子，象是从衣服纤维里长出来的，怎么搓都搓不掉。帽檐上有一个弹孔，是被英国人的机枪打穿的，离他的太阳穴不到两厘米。他没有换帽子，不是因为没有别的帽子，是因为他想记住那颗子弹。

青铜大门开了。一个穿灰色制服的侍从官走出来，面无表情地敬了个礼。

“元帅，元首在等您。”

隆美尔点了点头，迈步走进去。他的军靴踩在大理石地面上，发出清脆的声响，在空旷的走廊里回荡。走廊很长，两侧挂着巨大的油画，画的是腓特烈大帝、俾斯麦、兴登堡，那些让德国伟大过的人，从镀金画框里俯视着他，眼神或威严或冷漠，象是在审视这个从沙漠里爬回来的败军之将。他知道自己现在是什么样子。瘦，黑，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇上全是干裂的口子。他看起来不象一个元帅，象一个刚从战俘营里放出来的乞丐。

侍从官领着他穿过一条又一条走廊，经过一间又一间办公室。每间办公室的门都开着，里面有人在打电话，有人在打字，有人在低声交谈。看见他走过，有人抬起头看了他一眼，又低下去，有人什么反应都没有，有人故意把脸转向另一边。隆美尔知道他们在想什么。他们在想，这个人输了。这个被报纸称为“沙漠之狐”的人，在北非输给了一个法国中尉。他的坦克被缴获了，他的士兵被打散了，他的六万人徒步穿越沙漠，象一群被赶出家门的难民。他们想，希特勒会怎么处置他？枪毙？撤职？还是关进监狱？

隆美尔也在想这个问题，他浑身感到一阵凉意，仿佛人生都变得灰败。

他们走到走廊尽头，在一扇巨大的橡木门前停下来。侍从官敲了敲门。

“进来。”里面传出一个声音，不高，但很清淅，象是从很深的井底传上来的。

侍从官推开门，侧身让开。隆美尔走进去。

房间很大，大得不象一间办公室，更象一个礼堂。天花板很高，上面绘着日耳曼神话的壁画，沃坦、弗雷亚、托尔，那些神只在云层中俯视着人间，手里握着长矛和战锤。正对着门的是一张巨大的办公桌，黑色的，桌面光可鉴人，上面没有文档，没有电话，没有任何办公用品，只有一盏台灯，灯罩是绿色的，光线很暗，只照亮了桌面上很小的一块局域。

桌子后面坐着一个人。

。他的脸比隆美尔上次见到的时候更白了，白得不象一个活人，象是用蜡浇铸的。眼窝很深，颧骨很高，嘴唇抿成一条线，看不见任何表情。他的手放在桌面上，十指交叉，一动不动，象是在祈祷。

隆美尔走到桌前，立正，敬了个礼。

“我的元首。”

希特勒没有动。他坐在那里，象一尊雕像，那双灰蓝色的眼睛盯着隆美尔，盯了很久。久到隆美尔以为他已经不会开口了。房间里的空气象是凝固了，连呼吸都觉得困难。

“隆美尔元帅。”希特勒终于开口了，声音象一把没有开刃的刀，“你从北非回来了。”

“是的，我的元首。”

“你带回来多少人？”

隆美尔沉默了一秒。“四万三千人。”

“你带出去多少人？”

“六万人。”

希特勒的手指在桌面上敲了一下。只是一下，很轻，但在这间巨大的房间里，那声音象一根针掉在地上，清淅得刺耳。

“一万七千人。”希特勒说，“你丢了一万七千人在沙漠里。还有一百多辆坦克，几百门炮，几千辆卡车。你把我的北非军团，丢了。”

隆美尔没有说话。他站在那里，背挺得笔直，眼睛看着希特勒的脸，没有躲闪，没有低头。他知道自己输了。他不需要辩解，也不需要求饶。他只是一个军人，打了败仗，回来接受处置。

希特勒站起来。他比隆美尔矮，但站在那张巨大的办公桌后面，他的影子被台灯的光投在墙上，巨大而扭曲，象一只展开翅膀的蝙蝠。他绕过桌子，走到隆美尔面前，站定。两个人之间的距离不到一米，隆美尔能看见他眼睛里的血丝，能闻到他身上那种淡淡的气味。

“你在阿盖拉围了多少天？”希特勒问。

“三天。”

“英国人围了你三天，你就撑不住了？”

“我的油料用完了。我的粮食吃完了。我的水喝完了。我的士兵开始饿死。”

“你的士兵开始饿死。”希特勒重复了一遍这句话，嘴角浮现出一丝冰冷的笑意，“你知道在东线，我们的士兵在什么条件下打仗吗？零下四十度。没有冬衣，没有保暖靴，没有防冻油。坦克发动不了，机枪打不响，士兵的手指冻得扣不动扳机。但他们没有撤退。他们没有投降。他们站在那里，冻成冰棍，还站在那里。”

他的声音开始提高，从低语变成陈述，从陈述变成质问。

“而你，在北非，在零上四十度的沙漠里，有意大利人给你运粮食，有阿拉伯人给你带路，有英国人的俘虏给你干活。你还有太阳，还有风，还有沙子，沙子不冷，沙子不会冻掉你的手指。你还有什么借口？”

隆美尔没有回答。

希特勒转过身，走回桌前，按了一下桌上的铃。门开了，侍从官走进来。

“让将军们进来。”希特勒说。

侍从官敬了个礼，退了出去。

几分钟后，门开了。一群穿军装的人鱼贯而入，有元帅，有上将，有中将，肩章上的星星密密麻麻，在灯光下闪着光。凯特尔，约德尔，勃劳希契，哈尔德，还有一些隆美尔认识和不认识的人。他们走进来，在桌子两侧站成两排，没有人说话，没有人坐下，只是站在那里，象两排被钉在墙上的标本。

希特勒走回桌后，没有坐下。他站在那里，双手撑在桌沿上，身体前倾，象一头准备扑食的野兽。他的目光扫过那些将军的脸，一个一个地看过去，最后停在隆美尔身上。

“先生们，”希特勒开口了，声音忽然变得很正式，象是在国会大厦发表演说，“我们今天聚集在这里，是为了讨论一个严重的问题。北非战场，我们输了。

“”

房间里安静得能听见呼吸声。

“不是输给英国人。不是输给美国人。是输给一个法国人。一个从斯通尼逃出来的、连正规军都不算的法国人。他叫什么来着？”

他看着隆美尔。

。”隆美尔淡淡地说。

。”希特勒重复了一遍这个名字，象是在品尝什么难以下咽的东西，“一个中尉。一个亡国奴。一个被维希政府判处死刑的叛徒。他用三百个人，切断了意大利人的补给线。用两千个人，围住了托布鲁克。用两万个人，在阿盖拉挡住了你的六万人。”

他的声音越来越高。

“而你呢？你是德国陆军元帅。你指挥过第7装甲师，在法国从色当一直打到瑟堡。你指挥过非洲军，从的黎波里一直打到托布鲁克。报纸叫你沙漠之狐，士兵叫你元帅，我叫你我最信任的将军。然后你输给了一个中尉。”

他猛地直起身，双手从桌沿上移开，插进腰间。

“你知道这意味着什么吗？意味着我们的敌人知道了一件事：德国人不是不可战胜的。一个法国中尉，带着一群残兵败将，就能打败德国陆军元帅。那么英国人呢？美国人呢？苏联人呢？他们会不会觉得，德国人也不过如此？”

房间里一片死寂。那些将军们站在那里，低着头，没有人敢看希特勒的脸，也没有人敢看隆美尔。凯特尔的手指在裤缝上微微颤斗。约德尔咬着嘴唇，咬得发白。勃劳希契闭着眼睛，象是在忍受什么剧烈的疼痛。

隆美尔站在那里，听着那些话，一个字一个字地听。他的脸上没有表情，背挺得很直，但垂在身侧的手，在微微发抖。

希特勒走回窗前，背对着所有人。窗外是柏林的天际线，胜利柱在阳光下闪着金色的光，帝国大厦的穹顶在远处若隐若现。他站在那里，站了很久，久到那些将军们以为他不会再说话了。

“隆美尔。”他没有回头。

“在。”

“你在北非的表现，我不满意。”他的声音很低，低得象是从牙缝里挤出来的，“你太过冒进了。你追英国人追得太远，补给线拉得太长，油料储备不够就敢往前冲。你把坦克当骑兵用，把沙漠当草原跑。你忘了，战争的本质不是速度，是后勤。你的坦克再快，没有油就是一堆废铁。你的士兵再勇，没有粮食就是一群饿殍。你在战术上是天才，在战略上是瞎子。

他转过身，看着隆美尔。

“但我不打算处置你。”

隆美尔愣了一下，他的眸光骤缩。那些将军们也愣了一下。凯特尔猛地睁开眼睛，约德尔抬起头，勃劳希契的嘴角抽搐了一下。所有人都看着希特勒，等着他说下去。

希特勒走回桌前，双手重新撑在桌沿上。

“为什么不处置你？因为你是我最好的战场指挥官。你在法国的表现，没有人能超越。你在北非的表现，虽然输了，但你的撤退组织得很好。六万人徒步穿越沙漠，只损失了一万七千，在那种条件下，换成别人，可能全军复没。”

他的自光扫过那些将军。

“而且，我需要你。德国需要你。这场战争，不是一场战役能决定的。我们在北非输了，但我们在苏联会赢。我们在西线退了，但我们在东线会进。战争是一场棋局，有时候要牺牲一个棋子，来保住整个棋局。”

他走回隆美尔面前，伸出手。隆美尔看着那只手，尤豫了一秒，然后握住。

那只手很冷，很瘦，骨节分明，但很有力。

“隆美尔元帅，”希特勒说，声音忽然变得很温和，温和得不象刚才那个咆哮的人，“你辛苦了。回去休息吧。好好养伤，好好吃饭，好好睡觉。德国还需要你。”

隆美尔松开手，敬了个礼，转身走向门口。他走得很慢，每一步都踩得很实，象是在丈量这段从他走进来到现在走过的路。那些将军们看着他走过，有人投来同情的目光，有人投来嫉妒的目光，有人什么目光都没有，只是低着头，看着自己的靴子。

他走出门，走进走廊。门在他身后关上了。

chapter_content(); 走廊里很安静，只有他自己的脚步声，在大理石地面上回荡。他走得很慢，腿在发抖，不是因为害怕，是因为累。他想起刚才希特勒说的那句话，德国还需要你。他不知道自己该不该相信这句话。希特勒需要他，是因为他真的有用，还是因为杀了他会让其他将军寒心？他不知道。他只知道，他还活着，还没有被枪毙，还没有被关进监狱。他还可以回家，可以见到妻子，可以见到几子。他还可以活着。

他走出总理府的大门，站在胜利大街的人行道上。阳光很刺眼，他眯起眼睛，看着那些从眼前走过的行人。他们穿着普通的衣服，普通的鞋子，普通的帽子。他们不知道北非在哪里，不知道阿盖拉在哪里，不知道隆美尔是谁。他们只知道，战争还在打，物价还在涨，面包还在限量供应。他们不知道，就在刚才，在一间巨大的办公室里，他们的元首对着一个从沙漠里爬回来的元帅发了火，然后又原谅了他。

隆美尔转过身，朝停在路边的轿车走去。司机打开车门，他坐进去，靠着座椅，闭上眼睛。

“回家。”他说。

轿车发动了，缓缓驶出胜利大街，导入柏林的车流。隆美尔靠着车窗，看着窗外那些熟悉的街道，那些他曾经走过无数次的地方。他想起了北非，想起了沙漠，想起了那些被他丢在沙丘下面的士兵。他们再也回不来了。他们永远留在了那片陌生的土地上，面朝着麦加的方向，等着永远不会到来的春天。

他闭上眼睛。

泪水从眼角滑下来，顺着脸颊流进领口。将军打败仗很常见，但能面对如此惨重的代价，面对心灵上的遣责，还能重振旗鼓属实不易。

第二天，总理府，元首办公室。

希特勒坐在办公桌后面，面前摊着一份厚厚的文档。文档封面上印着几个大字：“巴巴罗萨行动，第一阶段总结。”他的手指在纸页上慢慢移动，一行一行地看那些数字。进攻部队的番号，推进的距离，俘虏的人数，缴获的装备。数字很大，大到让人眼花缭乱，但希特勒看得很仔细，每一个数字都要看两遍，确认无误才翻到下一页。

凯特尔站在桌前，手里拿着一支钢笔和一本笔记本，随时准备记录元首的指示。约德尔站在凯特尔旁边，手里也拿着一本笔记本，但一个字都没写。他只是站在那里，看着希特勒的脸，等着他开口。

希特勒翻到最后一页，合上文档，抬起头。

“东线的进展，比我预想的慢。”

凯特尔的手指在笔记本上敲了一下。“元首，北方集团军群已经推进到普斯科夫，距离列宁格勒不到两百公里。中央集团军群已经拿下明斯克，正在向斯摩棱斯克前进。南方集团军群在乌曼包围了苏联第六集团军和第十二集团军，俘虏超过十万。进展并不慢。”

希特勒摇了摇头。“不是速度的问题。是时间的问题。苏联太大了，大到我们的坦克跑不完。他们的铁路轨距和我们的不一样，缴获了火车头也用不了。他们的公路是土路，一下雨就变成沼泽，坦克陷进去就出不来。我们的补给线越拉越长，每往前推一公里，就要多修一公里的路，多运一吨的油，多派一个连的兵去守。这样打下去，等我们到莫斯科的时候，已经是冬天了。”

他站起来，走到墙上挂着的那张巨大的苏联地图前。地图上，红色的箭头从边境线出发，向三个方向延伸。北边指向列宁格勒，中间指向莫斯科，南边指向基辅和高加索。

“我们必须调整战略。”希特勒说，“不能三个方向同时打。我们的兵力不够，补给不够，时间不够。必须集中力量，打一个方向。”

凯特尔和约德尔对视了一眼。凯特尔清了清嗓子。“元首，您的意思是？”

希特勒的手指落在苏联地图的中央。

“莫斯科。”他说，“拿下莫斯科，苏联的铁路枢钮就断了，指挥中心就瘫痪了，民心就散了。斯大林会逃跑，苏联会崩溃。就象法国一样，巴黎一丢，整个国家就投降了。”

约德尔尤豫了一下。“元首，南方集团军群提出，应该先拿下基辅。基辅是乌克兰的中心，乌克兰是苏联的粮仓。拿下基辅，我们就控制了粮食。没有粮食，苏联就打不下去。”

希特勒转过身，看着他。那双灰蓝色的眼睛里，有一种让人不寒而栗的光。

“基辅。”他重复了一遍这个词，“你知道基辅周围有多少苏联军队吗？七十万。七十万人，躲在第聂伯河后面，等着我们去打。如果去打基辅，我们就要把那七十万人包围、歼灭。那需要时间，需要兵力，需要弹药。等我们打完基辅，已经是秋天了。秋天之后是冬天。冬天之后，莫斯科还在那里。”

他走回地图前，手指用力地敲着莫斯科那个点。

“莫斯科。必须在冬天之前拿下莫斯科。”

凯特尔和约德尔没有再说什么。他们知道，元首的决定就是最终的决定。争论没有用，反对没有用，建议也没有用。在希特勒面前，将军们只是工具，不是参谋。

希特勒走回桌前，坐下。

“给勃劳希契发电报。”他说，“中央集团军群暂停向莫斯科推进，先解决侧翼的苏联军队。北方集团军群继续向列宁格勒施压，但不要强攻。南方集团军群的任务不变，拿下基辅，歼灭第聂伯河以东的苏军。”

他顿了顿。

“还有，告诉隆美尔，让他好好休息。北非虽然输了，但他还有用。德国不会放弃北非。等苏联打完了，我们会回去的。”

凯特尔在笔记本上飞快地记着。

希特勒站起来，走到窗前，看着窗外那片被阳光照得发白的天空。他想起隆美尔站在他面前的样子，瘦，黑，眼窝深陷，象一具会站立的尸体。他想起自己在那些将军面前训斥隆美尔的样子，想起自己伸出手原谅他的样子。他不知道自己是真的原谅了他，还是只是做给那些将军看。他只知道，他需要隆美尔。不是因为隆美尔有多能打，是因为隆美尔是一个像征。一个德国军人打不败的像征。

如果连隆美尔都被打败了，那德国军人还有什么可怕的？隆美尔必须再次振作。

他转过身。

“还有一件事。”

凯特尔抬起头。

“那个法国人。那个在阿盖拉打败隆美尔的法国人。叫什么来着？”

。”约德尔说。

。”希特勒重复了一遍这个名字，“他在哪里？”

约德尔翻开笔记本，找了一会儿。“情报显示，他最近离开了北非，去了伦敦。然后从伦敦去了苏联。我们的情报人员最后一次发现他的踪迹，是在摩尔曼斯克。”

希特勒的眼睛眯了起来。“苏联？他去苏联做什么？”

“不清楚。可能是去连络，可能是去观察，也可能是去打仗。”

希特勒沉默了几秒。他走回桌前，坐下，双手交叉放在桌面上。

“一个法国人，在北非打败了我们的元帅，然后跑到苏联去，教苏联人怎么打德国人。”他的嘴角浮现出一丝冰冷的笑意，“这个人，很有趣。”

他抬起头，看着凯特尔。

“告诉希姆莱，我要这个人的全部资料。从出生到现在，每一件事。他在哪里上学，在哪里工作，和谁结过婚，和谁交过朋友。他读过什么书，写过什么文章，说过什么话。他喜欢吃什么，喝什么，穿什么。他怕什么，恨什么，爱什么。”

凯特尔飞快地记着。

“还有，”希特勒继续说，“让卡纳里斯想办法，在莫斯科找到这个人。如果找到了，不要动他。监视他，跟踪他，看他跟谁接触，做什么事，说什么话。

我要知道，他在苏联到底干什么。”

凯特尔点了点头。

希特勒站起来，走到窗前，背对着所有人。

“一个法国中尉。一个亡国奴。一个叛徒。”他喃喃地说，“用两万个人，打败了我的六万人。用沙漠，困住了我的坦克。用时间，拖垮了我的油料。这个人，如果不是敌人，会是一个很好的将军。”

他转过身，看着凯特尔和约德尔。

“可惜，他是敌人。”

窗外，柏林的天空开始变暗了。云层从西边涌过来，遮住了太阳，把整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的阴影里。远处，胜利柱上的金色天使还在闪着最后一点光，然后那光也被云吞没了，只剩下一个模糊的轮廓，象一根指向天空的手指。

隆美尔回到家的那天晚上，柏林下了一场雨。

雨不大，细细的，密密的，象是有人在天空中撕开了一道口子，让水一点一点地漏下来。他站在客厅的窗前，看着窗外的雨丝在路灯的光柱里斜斜地飘落，心里想着北非，想着沙漠，想着那些再也回不来的士兵。

他的妻子露西走过来，站在他旁边，没有说话。她只是把手伸进他的臂弯里，轻轻地挽住。她的手很暖，很软，很小，象是随时会被捏碎。

“你瘦了。”露西说。

隆美尔没有说话。他看着窗外的雨，看着那些在雨中模糊的建筑轮廓，看着远处帝国大厦的穹顶在雨雾中若隐若现。他忽然想起一件事，在阿盖拉，有个人站在河床边缘，拿着一把左轮手枪对着一辆坦克开枪的样子。那个人为什么会站在那里？为什么会做那种事？为什么不死在战壕里，不死在掩体后面，偏偏要站在开阔地上，对着一辆坦克开枪？

现在他知道了。因为那个人不想活了。不是不想活了，是不想那样活了。在沙漠里待久了，人会变得不一样。你会开始想一些以前不会想的事。你会开始问自己，我为什么要打这场仗？我为什么要杀这些人？我为什么要死在这里？如果你找不到答案，你就会开始做一些奇怪的事。会有一场幻觉，就象一个人站在太阳下，然后不由得问自己，我为什么会是我？而不是别人？

“埃尔温。”露西轻声说。

隆美尔低下头，看着她的脸。那张脸在灯光下显得很柔和。

“你不会再去了，对吗？”露西问。

隆美尔沉默了几秒。只要战争没有结束，他就还会被叫回去。不是因为他想回去，是因为他不能拒绝。

“不会了。”他说。

他不知道自己为什么要说谎。也许是因为露西的眼睛太亮了，亮得他不敢说真话。也许是因为他自己也想相信，战争真的结束了，他再也不用回北非了，再也不用见那个法国人了。

他把露西搂进怀里，下巴抵着她的头顶，闭上眼睛。

雨还在下。

远处，总理府的灯还亮着。希特勒站在窗前，看着窗外的雨，手里拿着一份刚从东线发来的战报。战报上说，中央集团军群已经拿下了斯摩棱斯克，距离莫斯科只有三百公里。三百公里，在法国，那是坦克跑一天的路。在苏联，那是坦克跑三天，步兵跑一周，补给队跑半个月的路。

他把战报放在桌上，拿起一支红铅笔，在地图上的莫斯科位置画了一个圈。

“莫斯科。”他喃喃地说，“秋天之前，必须拿下。”

窗外的雨越下越大，打在玻璃上，噼里啪啦地响，象是无数只手指在敲打窗户。希特勒站在那里，看着那些雨丝从黑暗中涌出来，在灯光下闪一下，然后消失在黑暗中。他忽然想起一件事，在维也纳，在他还是个穷画家的时候，他也这样站在窗前看过雨。那时候他什么都没有，只有一肚子愤怒和野心。现在他什么都有了，军队，地盘，权力。但他还是不满足。他想要更多。

他想要整个世界。

......

...

👉👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。