第七十七章 苏联

飞机开始滑行。跑道在窗外飞速后退，绿色的草地，灰色的水泥，然后什么都没有了，只有天空和海。飞机颠簸了一下，离开了地面，朝那片灰蒙蒙的云层飞去。洛兰靠着座椅，闭上眼睛。他想起了从达喀尔到布拉柴维尔的那段路，想起了从布拉柴维尔到瓦迪拉姆的那段路，想起了从瓦迪拉姆到阿盖拉的那段路。

每一段路都是一次出发，每一次出发都是一次告别。这一次，他告别的是英国，是伦敦，是那些他刚刚认识又不得不离开的人。

飞机穿过云层，阳光突然涌进来，刺得他睁不开眼睛。他眯着眼，看着窗外那片金色的云海。云层上面是另一个世界，没有雨，没有雾，没有战争，只有阳光，无边无际的阳光，照在那些绵延起伏的云丘上，象是照在一片凝固的雪原。

他看了很久，直到眼睛发酸，才低下头。

他打开皮箱，拿出那份丘吉尔给他的文档，翻到最后一页。那里有一行手写的字，是丘吉尔的笔迹，潦草但有力：“告诉斯大林，英国不会投降。告诉斯大林，法国也没有投降。告诉他，这场战争，不是他一个人在打。”

洛兰把文档合上，塞回皮箱。他靠着座椅，闭上眼睛。飞机继续往北飞，飞过爱尔兰海，飞过大西洋，飞向那片他从未踏足过的土地。

冰岛。雷克雅未克。

飞机降落的时候，天已经快黑了。跑道很短，只有几百米，飞行员几乎是擦着海岸线落下去的。洛兰通过舷窗看见外面是一片黑色的火山岩，稀稀拉拉地长着一些苔藓，灰绿色的，象是很久没有下过雨的样子。远处有几栋低矮的房子，屋顶是红色的，烟囱里骨着自色的烟，在风申很快被吹散。

飞机停在跑道尽头，发动机熄火了。飞行员从驾驶舱探出头来。

“加油要一个小时。您可以下去走走，但别走太远。冰岛风大，吹久了头疼。”

洛兰跳下飞机，站在那片黑色的火山岩上。风确实大，大得他几乎站不稳。

他把大衣领子竖起来，朝那几栋红顶房子走去。房子是机场的候机楼，很小，只有一间屋子，里面摆着几张桌子、几把椅子，和一台正在煮咖啡的炉子。一个冰岛女人站在炉子后面，穿着厚厚的毛衣，脸上带着那种生活在极地的人特有的、

被风吹出来的红晕。

“咖啡？”她用英语问。

洛兰点了点头。她倒了一杯，递过来。咖啡很浓，很苦，很烫。他捧着杯子，坐在椅子上，看着窗外那片灰黑色的荒原。风从窗缝里灌进来，呜呜地响，象是有什么东西在外面哭。他喝了一口咖啡，苦味在舌尖上散开，让他想起了沙漠，想起了那些在夜里围坐在篝火旁喝劣质咖啡的夜晚。

一个小时后，飞机加满了油。洛兰回到机舱里，继续往东飞。这一次，飞机飞得很高，高到看不见海面，只能看见云层，无边无际的云层，在月光下泛着银白色的光。他靠着座椅，迷迷糊糊地睡着了。

梦里，他站在一片雪原上。周围什么都没有，只有雪，白色的，一望无际的，在阳光下闪着刺眼的光。远处有一个黑影在移动，很小，很远，象一个人。

他想追上去，但腿不听使唤，每走一步都陷进雪里，拔不出来。他喊了一声，那个黑影停下来，转过身。他看见一张脸，很白，很瘦，眼睛很亮，留着浓密的胡须。那人穿着一件深色的军大衣，肩上扛着元帅的权杖，手里夹着一支烟斗。他看着洛兰，嘴唇动了动，象是在说什么。洛兰听不清，又喊了一声。那人转过身，继续往前走，越走越远，越走越小，最后消失在地平线后面。

洛兰猛地睁开眼睛。

飞机在颠簸。窗外是灰蒙蒙的天空，没有云，只有雾，浓得象是能用手捧起来。飞行员从驾驶舱探出头来。

“快到摩尔曼斯克了。下面有雾，不一定能降落。如果落不了，我们就得返航。”

洛兰没有说话。他看着窗外，试图从那片浓雾里找出一点陆地的影子。什么也没有。只有雾，灰白色的，绵密的，象是有人在窗外挂了一块巨大的幕布。

飞机开始下降。高度表的指针在往下掉，雾越来越浓，越来越近，象是要从舷窗外面涌进来。洛兰攥紧座椅的扶手，指节发白。发动机的声音变了，从平稳的轰鸣变成了断续的喘息，象是这架飞机也在紧张。

然后，雾散了。

就象有人掀开了幕布的一角，窗外的世界突然清淅起来。洛兰看见了陆地。

灰色的，低矮的，覆盖着斑驳的残雪。看见了一片森林，针叶林，密密麻麻的，象一把把倒插在地上的剑。看见了一条河，宽阔的，灰色的，在森林之间蜿蜒。

看见了房子，木头的，矮矮的，烟囱里冒着烟。看见了人，很小，很黑，在雪地里像蚂蚁一样爬动。

飞机在跑道上滑行，颠簸了几下，然后停了。洛兰解开安全带，站起来，从舷窗往外看。外面是一片灰白色的世界，天空是灰的，大地是白的，房子是灰的，树是绿的，只有人的脸是红的，被冻出来的那种红。

他提起皮箱，走下飞机。

冷。这是他踏上苏联土地时的第一个感觉。不是伦敦那种湿冷，不是冰岛那种风冷，是一种他从没体验过的、从骨头缝里往外渗的、象是有人把一整座冰山塞进他胸腔里的冷。他呼出一口气，那口气在空气中凝结成一团白雾，久久不散。

一个穿军大衣的人朝他走过来。那人个子很高，肩膀很宽，脸上有一道从额头划到下巴的旧伤疤。他走到洛兰面前，站定，敬了个礼。

“洛兰先生？”他用英语问，带着浓重的俄罗斯口音。

“是。”

克里普斯爵士派我来接您。车在外面。”

洛兰跟着他往机场出口走去。雪很厚，踩上去发出咯吱咯吱的声响，每一步都会陷进去，拔出来，再陷进去。他走得很慢，象是腿上绑了沙袋。科洛廖夫走在他前面，走得很快，很稳，象是习惯了这种路。

他们走出机场，坐进一辆黑色的轿车。轿车很旧，车身锈迹斑斑，座椅的皮革裂了好几道口子，但发动机的声音很稳，开起来也很稳。科洛廖夫坐在驾驶座上，洛兰坐在后排。车开得很慢，在积雪的道路上一点一点地挪。

“我们先去摩尔曼斯克市区，住一晚，明天坐火车去莫斯科。”科洛廖夫说，眼睛看着前方的路，“火车要坐两天两夜。路上可能会遇到德国人的飞机，但问题不大。这条铁路是通的。”

洛兰点了点头。他看着窗外，看着那片被雪复盖的荒原。偶尔有几栋木屋从窗外掠过，矮矮的，黑黑的，烟囱里冒着白色的烟。偶尔有几个行人，裹着厚厚的棉衣，低着头，走得很快。偶尔有军用卡车驶过，车上坐着士兵，穿着灰色的军大衣，戴着有护耳的棉帽，步枪抱在怀里，脸被冻得通红。

“科洛廖夫少校。”洛兰说。

“在。”

“苏联人怎么看这场战争？”

科洛廖夫从后视镜里看了他一眼。“您想听真话？”

“真话。”

chapter_content(); 科洛廖夫沉默了几秒。他握紧方向盘，手指关节因为用力而发白。

“害怕。”他说，“但不是怕死。是怕输。我们输了第一次，不想再输第二次。”

洛兰没有说话。他靠着车窗，看着那片灰白色的天空。天快黑了。摩尔曼斯克在北极圈以内，夏天的白天很长，但阴天的时候，天黑得早。远处有一道暗红色的光，在地平在线烧成一条细细的线，象是有人在远处放了一把火。

车开进摩尔曼斯克市区。城市不大，房子大多是木头的，矮矮的，挤在一起，象是被风吹到一块的垃圾。街道很窄，雪堆在路边，被人踩得发黑。偶尔有几盏路灯亮着，光线昏黄，照在雪地上，象是一摊摊融化的黄油。

车停在一栋灰色的大楼前面。科洛廖夫熄了火，回过头。

“这是我们的招待所。您今晚住这里。明天早上七点，我来接您，送您去火车站。”

洛兰提起皮箱，走落车。冷风扑面而来，像刀子一样割在脸上。他竖起大衣领子，走进大楼。

招待所不大，只有三层。走廊很窄，灯光很暗，地上铺着褪色的地毯，踩上去软绵绵的，象是踩在棉花上。一个穿制服的俄罗斯女人带他上了三楼，推开一扇门。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子，和一个衣柜。墙上挂着一幅列宁的画象，秃头，小胡子，眼睛很大，象是在盯着他看。

洛兰把皮箱放在床脚，走到窗前，拉开窗帘。窗外是摩尔曼斯克的夜景，灰蒙蒙的，黑乎乎的，只有几盏路灯在远处亮着，象是几只快瞎的眼睛。他站在那里，看着那片陌生的夜色，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

招待所的房间很安静。安静得能听见暖气片里水流动的声音，咕噜咕噜的，象是有什么东西在渠道里呼吸。

他转过身，走到床边坐下。床垫很硬，弹簧已经失去了弹性，坐上去几乎感觉不到任何缓冲。他脱掉大衣，把它搭在椅背上，然后躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，象一条干涸的河流。灯座里没有灯泡，只有一个光秃秃的线头吊在那里。

他闭上眼睛。

脑子里却安静不下来。丘吉尔的话，戴高乐的话，还有科洛廖夫的那句话，“害怕。但不是怕死。是怕输。”在他脑子里转来转去。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很薄，薄得能感觉到里面的荞麦壳，一粒一粒的，硌着脸颊。

他忽然想起在阿盖拉的时候，莫斯黑德说过一句话。那时候他们蹲在盐硷地边缘，等着德军的坦克从雾里开出来。莫斯黑德抽着烟，烟头的火光在他脸上跳动，照亮了那道从额头划到下巴的伤疤。他说：“洛兰，你说这场仗打完，世界会变成什么样？”洛兰当时没有回答。他不知道自己是不想说，还是不知道怎么说。现在，他躺在摩尔曼斯克一间冰冷的招待所里，忽然想起了那个问题。

世界会变成什么样？

他不知道。他只知道，世界正在变成另一种样子。一种他从来没有见过的样子。德国人打进了苏联，英国人苦苦坚守，美国人还在隔岸观火，自由法国的残党散落在非洲的沙漠里，象一群被风吹散的种子。而他，正躺在这片他从未踏足过的土地上，等着明天一早坐上那列开往莫斯科的火车，去完成一个他从未想象过的任务。

他躺回床上，盯着天花板上的那道裂缝。裂缝在黑暗中几乎看不见，但他知道它在那里。就象他知道，在这片陌生的土地上，有无数他看不见的东西在等着他。看不见的敌人，看不见的危险，看不见的未来。

他闭上眼睛。

第二天早上七点，科洛廖夫准时出现在招待所门口。洛兰提着皮箱走出大楼，冷风迎面扑来，象一把冰冷的刀子，割得他脸颊生疼。天已经亮了，但太阳没有出来，只有一层灰白色的光，从云层的缝隙里漏下来，照在积雪上，反射出一种刺眼的白。

科洛廖夫站在车旁边，穿着一件厚重的军大衣，领口竖起来，帽檐压得很低，只露出一双灰色的眼睛。他看着洛兰，点了点头，然后打开车门。

“上车吧。火车站不远。”

洛兰坐进车里，科洛廖夫发动了引擎。车子驶出招待所的院子，导入摩尔曼斯克早晨稀疏的车流。街道上人不多，偶尔有几个行人裹着厚厚的棉衣，低着头匆匆走过。路边有一些小贩在摆摊，卖的是黑面包、腌黄瓜和装在铁罐里的热茶。蒸汽从茶罐的壶嘴里冒出来，在冷空气中凝成一团白雾，很快被风吹散。

火车站比洛兰想象的要大。一栋灰白色的石头建筑，正面竖着几根粗大的立柱，柱头上雕着苏联的国徽，锤子和镰刀，在灰蒙蒙的天空下显得格外沉重。站前广场上挤满了人，有士兵，有平民，有老人，有孩子，茫然地看着来来往往的人群。一个年轻的女人抱着婴儿蹲在柱子旁边，婴儿在哭，女人轻轻摇晃着，嘴里哼着听不清词的歌。一个老人坐在台阶上，手里攥着一张发黄的火车票，眼睛盯着检票口的方向，一动不动。

洛兰跟着科洛廖夫走进车站。大厅里比外面更乱。到处都是人，到处都是声音，那些声音混在一起，在巨大的穹顶下回荡，象一锅煮沸了的粥。

科洛廖夫走在他前面，用肩膀和骼膊肘在人群中挤出一条路。洛兰跟在后面，紧紧攥着皮箱的把手，生怕被人群冲散。他们穿过候车大厅，穿过一条昏暗的走廊，最后来到站台上。一列深绿色的火车停在铁轨上，车厢很长，几乎看不到尽头。蒸汽电单车头喷着白烟，发出嘶嘶的声响。

科洛廖夫停下脚步，转过身。

“您的车厢在那边。”他指了指列车中段的一节车厢，“我已经跟列车长打过招呼了。您有一个单独的包厢。路上大概要走两天两夜，中间会在几个站停靠。不要随便落车，不要跟陌生人说话，不要透露您的身份。到了莫斯科，会有人接您。”

他伸出手。

洛兰握住。那只手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧，握得很紧。

“谢谢您，少校。”洛兰说。

科洛廖夫松开手，退后一步。

“保重，洛兰先生。苏联和英国不同。这里的一切都不一样。”

他敬了个礼，转身走了。他的背影在人群中很快被吞没，洛兰站在那里，看着那个方向看了几秒，然后提起皮箱，朝车厢走去。

车厢门口站着一个穿制服的女人，四十多岁，脸很圆，红扑扑的，象是被风吹出来的那种红。她看了洛兰的票，点了点头，侧身让他进去。

包厢很小。两张窄窄的床，面对面摆着，中间是一扇窗户。窗户是双层的，玻璃上结了一层薄薄的冰花，通过冰花往外看，只能看见模糊的影子。一张小桌子固定在窗户下面，桌面上铺着一块洗得发白的桌布，桌布上放着一个搪瓷杯和一个铁茶壶。

洛兰把皮箱塞进床底下，在靠窗的那张床上坐下。床垫比招待所的还硬，坐上去感觉象是坐在一块木板上。他靠着墙壁，看着窗外那片模糊的景色。一个年轻的士兵站在车厢外面，手里攥着一个女孩的手，女孩在哭，士兵在笑，但那双笑着的眼睛里，有泪光在闪。

汽笛响了。

列车缓缓激活。站台开始后退，那些人的脸开始模糊，那些声音开始远去。

洛兰看着窗外，看着摩尔曼斯克灰白色的建筑从眼前掠过，看着那些低矮的木屋，那些堆满积雪的街道，那些在风中摇晃的电线杆。然后，城市消失了，取而代之的是森林。针叶林，密密麻麻的，从车窗两边涌过来，象两面绿色的墙，把铁轨夹在中间。

洛兰靠着墙壁，闭上眼睛。

他想起从达喀尔到布拉柴维尔的那段路。那时候他坐在一辆破旧的卡车里，身边是勒克莱尔和贝尔纳，还有那些从沙漠里招募来的士兵。路很颠，车很旧，每个人都很累，但没有人抱怨。贝尔纳坐在他旁边，嘴里叼着一支没有点燃的烟，眼睛盯着前方的路，一言不发。洛兰问他：“你在想什么？”贝尔纳说：“在想巴黎。”洛兰问：“巴黎什么样？”贝尔纳沉默了一会儿，然后说：“很漂亮。但你回不去了。”

他想起从布拉柴维尔到瓦迪拉姆的那段路。那时候他坐在一辆吉普车里，手里攥着一张手绘的地图，地图上标注着德军的补给线和哨所的位置。勒克莱尔坐在他旁边，手里拿着一把左轮手枪，不停地检查弹巢，检查完了又检查，象是在数还有几发子弹。洛兰问他：“你紧张？”勒克莱尔说：“不紧张。我只是在想，如果死在这里，谁会告诉我妈。”洛兰说：“你不会死。”勒克莱尔看了他一眼后笑了。“你又不是上帝。”

他想起从瓦迪拉姆到阿盖拉的那段路。那时候他坐在一辆玛蒂尔达坦克里，身边是坎贝尔和莫斯黑德。坦克在沙漠里颠簸，履带碾过碎石，发出刺耳的嘎吱声。莫斯黑德靠着炮塔，闭着眼睛，象是在睡觉，但洛兰知道他没有睡。因为他的嘴唇一直在动，在念叨什么。洛兰凑近听了听，听见他在念叨一个名字，玛格丽特。

车轮碾过铁轨的声音忽然变了。洛兰睁开眼睛，发现列车正在减速。窗外，森林已经消失了，取而代之的是一片荒原。灰白色的，一望无际的，覆盖着斑驳的残雪。远处有一个小站，木头的站台，木头的候车室，木头的旗杆。旗杆上挂着一面红旗，在风中猎猎作响。

......

...

👉👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。