第九十二章 注塑

两万三千块钱，在保险柜里还没捂热乎，就被林青提了出来。

老陈看着那个空荡荡的保险柜，脸上的表情比便秘还难受。他几次想伸手去抓那个装钱的黑提包，手伸到半空又缩了回来，最后化作一声长叹，狠狠地跺了一下脚。

“败家啊！这是刚从义乌抢回来的救命钱啊！”

“旧的不去，新的不来。”林青把提包往腋下一夹，裹紧了军大衣，“老陈，别心疼了。要是这周咱们搞不定那个‘塑料壳’，下周义乌那边退回来的货，能把你这财务室堆满。”

上午十点，海州城郊的“五金机械旧货市场”。

这里是工业时代的“乱葬岗”，也是无数乡镇企业家的“淘宝地”。

满地都是黑乎乎的机油，废旧的齿轮堆成山，空气中弥漫着一股铁锈味和焦糊味。

林青带着老陈和赵一刀，深一脚浅一脚地踩在泥泞的过道里。

“林总，咱们到底要买啥？”赵一刀背着个工具包，一脸茫然，“你说要给芯片穿衣服，难道是买缝纫机？”

“买个屁的缝纫机。”林青停在一个挂著“收售旧机床”的破棚子前，“咱们买那个。”

顺着林青的手指，老陈和赵一刀看过去。

在棚子的角落里，蹲著几台像大号钻床一样的机器。它们立在那里，上面有个漏斗，下面有个只有半人高的操作台，浑身油腻，看起来笨重又落后。

“立式注塑机？”赵一刀毕竟是老钳工，一眼就认出来了，“这不是做塑料插头、打纽扣用的吗？咱们厂以前用这玩意儿做过收音机的旋钮。”

“对，就是它。”林青走过去，拍了拍那冰冷的铸铁机身。

这种立式机，结构极其简单：上面把塑料米化成水，中间一根螺杆捅下来，把塑料水射进模具里。虽然精度低、速度慢、还需要人手去取件，但它有一个致命的优点——便宜。

而且，它非常适合做嵌件注塑。

老板是个光头，正躺在躺椅上听收音机，见有人看货，眼皮都没抬：“看上哪台了？左边那台海天的一万二，右边那台杂牌的五千。”

“五千？”老陈的耳朵竖了起来，“这也太贵了！就是一堆废铁嘛！”

“废铁？”光头老板嗤笑一声，“你去打听打听，现在做塑料花的、做发卡的发财了，这种机器抢都抢不到。你要不要？不要别挡光。”

林青没理会老板的态度，他蹲下身，仔细检查那台杂牌机的射嘴和锁模机构。

虽然铭牌都磨花了，油封也在渗油，但这台机器的“骨架”还算结实。尤其是那根螺杆，林青让赵一刀转了转，没有那种磨损过度的“旷量”感。

“四千。”林青站起来，报了个价，“现金，现在就拉走。”

老板睁开了一只眼，上下打量了一下这三个穿着军大衣、满身土气的人，目光最后落在了林青腋下那个鼓鼓囊囊的黑提包上。

“四千五。少一分不卖。”老板坐起来，关掉了收音机，“还得送你两包pp料（聚丙烯）。”

“成交。”

老陈的心都在滴血。他看着林青数出厚厚一叠大团结递给老板，感觉像是被人割了一块肉。四千五啊！够买多少吨煤了？

机器拉回来了，但真正的难关才刚刚开始。

有了枪，还得有子弹（模具）。

青云二厂的钳工车间里，赵一刀看着林青画在草纸上的图纸，眼珠子差点瞪出来。

“林总，你这是啥玩意儿？”

图纸上画著一个长方体的小盒子，两边还要留出八个孔。

“这是dip8封装外壳。”林青解释道，“简单说，就是个两头空的小棺材。咱们要把那个‘牛屎板’塞进去，然后灌上胶，让它看起来像个正经的芯片。”

“这尺寸要求也太严了吧？”？咱们这立式机也是个大老粗，这么薄的壁，射进去塑料如果不匀，那是全是毛刺啊！”

“这就是为什么要找你赵一刀啊。”林青递给他一根烟，“咱们买不起精密的慢走丝线切割，也买不起电火花机。这副模具，得靠你用锉刀，一点点‘锉’出来。”

赵一刀夹烟的手抖了一下。

手搓模具？？

“林总，你这是要我的老命啊。”赵一刀苦笑，“这得搓到猴年马月去？”

“给你三天。”林青竖起三根手指，“三天后，我要见到第一批塑料壳。搓出来，奖金两百。搓不出来，那五千块的机器就是废铁，咱们大家一起喝西北风。”

接下来的三天，钳工车间里只有一种声音。

“滋——滋——滋——”

那是锉刀摩擦钢材的声音。

赵一刀带着两个徒弟，在那块从废钢堆里扒拉出来的45号钢上，没日没夜地磨。

没有数控机床，他们就用钻床先打孔，然后用手锯锯出轮廓，最后用什锦锉一点点修整型腔。

赵一刀的眼睛熬红了，手上的老茧磨破了又长。他一边磨一边骂娘，骂林青是个周扒皮，骂这块钢太硬，骂那个立式注塑机是个只知道吃料的猪。

但骂归骂，手里的活儿没停。

第三天傍晚。

一副看起来有些粗糙，表面甚至还能看到几道划痕，但尺寸基本合规的简易模具，终于装上了那台立式注塑机。

“试模！”

林青一声令下。

老陈紧张地站在一旁，手里拿着灭火器（怕电路老化起火）。

陈默言把一袋白色的pp塑料米倒进漏斗。机器轰鸣，加热圈开始工作，一股塑料受热后的焦糊味瞬间弥漫了整个车间。

“温度够了！射！”赵一刀大吼一声。

操作工拉下操纵杆。

“砰！”锁模。

“滋——”注射。

几秒钟后，模具打开。

所有人凑了过去。

只见模具里，静静地躺着一排奇形怪状的烂塑料。

有的缺了个角，有的多了一圈像裙边一样的飞边（毛刺），有的甚至根本没成型，像一坨嚼过的口香糖。

“失败了。”陈默言叹了口气，捡起一个残次品，“压力不够，流道设计也不合理，塑料走不到底。”

车间里的气氛瞬间降到了冰点。

老陈看着那堆废料，嘴唇哆嗦著：“四千五四千五啊”

“慌什么。”

林青从废品堆里捡起一个虽然有飞边，但主体结构完整的壳子。

他拿起一把美工刀，熟练地刮掉了边缘的飞边，然后把一颗做好的“牛屎板”塞了进去。

刚好卡住。

虽然外表看起来有点糙，表面也不光亮，甚至还有点缩水（凹陷），但只要你不仔细看，这就是一个有模有样的“芯片”。

“能用。”林青举起那个粗糙的半成品，“咱们不是做航天飞机，咱们是做五毛钱的玩具芯。只要它是个硬壳子，能保护里面的铜线不被压断，它就是好壳子！”

他转头看向一脸沮丧的赵一刀：

“老赵，流道再开大点！排气槽加深！既然精度不够，咱们就用料来凑！有飞边怕什么？咱们有的是人！雇十个临时工，专门拿刀片刮飞边！”

这就是80年代中国乡镇企业的生存智慧。

设备不行，人工来补。

精度不行，后处理来补。

“再来！”赵一刀被激起了火气，抄起锉刀冲向了模具，“老子就不信了，还能让这泡尿给憋死！”

那一晚，青云二厂的后院里，除了压缩机的声音，又多了一种声音。

“轰隆——砰！”

“轰隆——砰！”

那是立式注塑机合模的巨响。

每响一次，就有一排带着温热气息、虽然毛毛糙糙但坚硬无比的白色塑料壳掉进框里。

紧接着，一旁等候的女工们迅速把它们抢走，用美工刀飞快地削掉飞边，然后传给下一道工序。

装板、灌胶、固化。

当第二天清晨的第一缕阳光照进车间时，林青的手里，多了一颗崭新的芯片。

它不再是那个丑陋的“黑牛屎”了。

它变成了一个方方正正的白色小方块（虽然塑料有点发黄），引脚整齐地伸出来。虽然比起日本原装货那种黑得发亮的质感，它看起来像个营养不良的早产儿，但它终究有了工业产品的模样。

“这玩意儿”王志东拿着这颗新芯片，眼里的光比看到钱还亮，“这玩意儿只要印上字，谁敢说它是五毛钱的地摊货？这就是正经的芯片！”

“印字？”老陈愣了一下，“咱们没移印机啊。”

“刻！”林青从口袋里掏出一把刻刀，在那个还带着余温的塑料壳上，歪歪扭扭地刻下了两个字母：

qy (qing yun，青云)。

“从今天起，”林青把这颗刻了字的芯片放在桌上，声音不大，但掷地有声，“咱们青云，有牌子了。”

两万三千块钱，在保险柜里还没捂热乎，就被林青提了出来。

老陈看着那个空荡荡的保险柜，脸上的表情比便秘还难受。他几次想伸手去抓那个装钱的黑提包，手伸到半空又缩了回来，最后化作一声长叹，狠狠地跺了一下脚。

“败家啊！这是刚从义乌抢回来的救命钱啊！”

“旧的不去，新的不来。”林青把提包往腋下一夹，裹紧了军大衣，“老陈，别心疼了。要是这周咱们搞不定那个‘塑料壳’，下周义乌那边退回来的货，能把你这财务室堆满。”

上午十点，海州城郊的“五金机械旧货市场”。

这里是工业时代的“乱葬岗”，也是无数乡镇企业家的“淘宝地”。

满地都是黑乎乎的机油，废旧的齿轮堆成山，空气中弥漫着一股铁锈味和焦糊味。

林青带着老陈和赵一刀，深一脚浅一脚地踩在泥泞的过道里。

“林总，咱们到底要买啥？”赵一刀背着个工具包，一脸茫然，“你说要给芯片穿衣服，难道是买缝纫机？”

“买个屁的缝纫机。”林青停在一个挂著“收售旧机床”的破棚子前，“咱们买那个。”

顺着林青的手指，老陈和赵一刀看过去。

在棚子的角落里，蹲著几台像大号钻床一样的机器。它们立在那里，上面有个漏斗，下面有个只有半人高的操作台，浑身油腻，看起来笨重又落后。

“立式注塑机？”赵一刀毕竟是老钳工，一眼就认出来了，“这不是做塑料插头、打纽扣用的吗？咱们厂以前用这玩意儿做过收音机的旋钮。”

“对，就是它。”林青走过去，拍了拍那冰冷的铸铁机身。

这种立式机，结构极其简单：上面把塑料米化成水，中间一根螺杆捅下来，把塑料水射进模具里。虽然精度低、速度慢、还需要人手去取件，但它有一个致命的优点——便宜。

而且，它非常适合做嵌件注塑。

老板是个光头，正躺在躺椅上听收音机，见有人看货，眼皮都没抬：“看上哪台了？左边那台海天的一万二，右边那台杂牌的五千。”

“五千？”老陈的耳朵竖了起来，“这也太贵了！就是一堆废铁嘛！”

“废铁？”光头老板嗤笑一声，“你去打听打听，现在做塑料花的、做发卡的发财了，这种机器抢都抢不到。你要不要？不要别挡光。”

林青没理会老板的态度，他蹲下身，仔细检查那台杂牌机的射嘴和锁模机构。

虽然铭牌都磨花了，油封也在渗油，但这台机器的“骨架”还算结实。尤其是那根螺杆，林青让赵一刀转了转，没有那种磨损过度的“旷量”感。

“四千。”林青站起来，报了个价，“现金，现在就拉走。”

老板睁开了一只眼，上下打量了一下这三个穿着军大衣、满身土气的人，目光最后落在了林青腋下那个鼓鼓囊囊的黑提包上。

“四千五。少一分不卖。”老板坐起来，关掉了收音机，“还得送你两包pp料（聚丙烯）。”

“成交。”

老陈的心都在滴血。他看着林青数出厚厚一叠大团结递给老板，感觉像是被人割了一块肉。四千五啊！够买多少吨煤了？

机器拉回来了，但真正的难关才刚刚开始。

有了枪，还得有子弹（模具）。

青云二厂的钳工车间里，赵一刀看着林青画在草纸上的图纸，眼珠子差点瞪出来。

“林总，你这是啥玩意儿？”

图纸上画著一个长方体的小盒子，两边还要留出八个孔。

“这是dip8封装外壳。”林青解释道，“简单说，就是个两头空的小棺材。咱们要把那个‘牛屎板’塞进去，然后灌上胶，让它看起来像个正经的芯片。”

“这尺寸要求也太严了吧？”？咱们这立式机也是个大老粗，这么薄的壁，射进去塑料如果不匀，那是全是毛刺啊！”

“这就是为什么要找你赵一刀啊。”林青递给他一根烟，“咱们买不起精密的慢走丝线切割，也买不起电火花机。这副模具，得靠你用锉刀，一点点‘锉’出来。”

赵一刀夹烟的手抖了一下。

手搓模具？？

“林总，你这是要我的老命啊。”赵一刀苦笑，“这得搓到猴年马月去？”

“给你三天。”林青竖起三根手指，“三天后，我要见到第一批塑料壳。搓出来，奖金两百。搓不出来，那五千块的机器就是废铁，咱们大家一起喝西北风。”

接下来的三天，钳工车间里只有一种声音。

“滋——滋——滋——”

那是锉刀摩擦钢材的声音。

赵一刀带着两个徒弟，在那块从废钢堆里扒拉出来的45号钢上，没日没夜地磨。

没有数控机床，他们就用钻床先打孔，然后用手锯锯出轮廓，最后用什锦锉一点点修整型腔。

两万三千块钱，在保险柜里还没捂热乎，就被林青提了出来。

老陈看着那个空荡荡的保险柜，脸上的表情比便秘还难受。他几次想伸手去抓那个装钱的黑提包，手伸到半空又缩了回来，最后化作一声长叹，狠狠地跺了一下脚。

“败家啊！这是刚从义乌抢回来的救命钱啊！”

“旧的不去，新的不来。”林青把提包往腋下一夹，裹紧了军大衣，“老陈，别心疼了。要是这周咱们搞不定那个‘塑料壳’，下周义乌那边退回来的货，能把你这财务室堆满。”

上午十点，海州城郊的“五金机械旧货市场”。

这里是工业时代的“乱葬岗”，也是无数乡镇企业家的“淘宝地”。

满地都是黑乎乎的机油，废旧的齿轮堆成山，空气中弥漫着一股铁锈味和焦糊味。

林青带着老陈和赵一刀，深一脚浅一脚地踩在泥泞的过道里。

“林总，咱们到底要买啥？”赵一刀背着个工具包，一脸茫然，“你说要给芯片穿衣服，难道是买缝纫机？”

“买个屁的缝纫机。”林青停在一个挂著“收售旧机床”的破棚子前，“咱们买那个。”

顺着林青的手指，老陈和赵一刀看过去。

在棚子的角落里，蹲著几台像大号钻床一样的机器。它们立在那里，上面有个漏斗，下面有个只有半人高的操作台，浑身油腻，看起来笨重又落后。

“立式注塑机？”赵一刀毕竟是老钳工，一眼就认出来了，“这不是做塑料插头、打纽扣用的吗？咱们厂以前用这玩意儿做过收音机的旋钮。”

“对，就是它。”林青走过去，拍了拍那冰冷的铸铁机身。

这种立式机，结构极其简单：上面把塑料米化成水，中间一根螺杆捅下来，把塑料水射进模具里。虽然精度低、速度慢、还需要人手去取件，但它有一个致命的优点——便宜。

而且，它非常适合做嵌件注塑。

老板是个光头，正躺在躺椅上听收音机，见有人看货，眼皮都没抬：“看上哪台了？左边那台海天的一万二，右边那台杂牌的五千。”

“五千？”老陈的耳朵竖了起来，“这也太贵了！就是一堆废铁嘛！”

“废铁？”光头老板嗤笑一声，“你去打听打听，现在做塑料花的、做发卡的发财了，这种机器抢都抢不到。你要不要？不要别挡光。”

林青没理会老板的态度，他蹲下身，仔细检查那台杂牌机的射嘴和锁模机构。

虽然铭牌都磨花了，油封也在渗油，但这台机器的“骨架”还算结实。尤其是那根螺杆，林青让赵一刀转了转，没有那种磨损过度的“旷量”感。

“四千。”林青站起来，报了个价，“现金，现在就拉走。”

老板睁开了一只眼，上下打量了一下这三个穿着军大衣、满身土气的人，目光最后落在了林青腋下那个鼓鼓囊囊的黑提包上。

“四千五。少一分不卖。”老板坐起来，关掉了收音机，“还得送你两包pp料（聚丙烯）。”

“成交。”

老陈的心都在滴血。他看着林青数出厚厚一叠大团结递给老板，感觉像是被人割了一块肉。四千五啊！够买多少吨煤了？

机器拉回来了，但真正的难关才刚刚开始。

有了枪，还得有子弹（模具）。

青云二厂的钳工车间里，赵一刀看着林青画在草纸上的图纸，眼珠子差点瞪出来。

“林总，你这是啥玩意儿？”

图纸上画著一个长方体的小盒子，两边还要留出八个孔。

“这是dip8封装外壳。”林青解释道，“简单说，就是个两头空的小棺材。咱们要把那个‘牛屎板’塞进去，然后灌上胶，让它看起来像个正经的芯片。”

“这尺寸要求也太严了吧？”？咱们这立式机也是个大老粗，这么薄的壁，射进去塑料如果不匀，那是全是毛刺啊！”

“这就是为什么要找你赵一刀啊。”林青递给他一根烟，“咱们买不起精密的慢走丝线切割，也买不起电火花机。这副模具，得靠你用锉刀，一点点‘锉’出来。”

赵一刀夹烟的手抖了一下。

手搓模具？？

“林总，你这是要我的老命啊。”赵一刀苦笑，“这得搓到猴年马月去？”

“给你三天。”林青竖起三根手指，“三天后，我要见到第一批塑料壳。搓出来，奖金两百。搓不出来，那五千块的机器就是废铁，咱们大家一起喝西北风。”

接下来的三天，钳工车间里只有一种声音。

“滋——滋——滋——”

那是锉刀摩擦钢材的声音。

赵一刀带着两个徒弟，在那块从废钢堆里扒拉出来的45号钢上，没日没夜地磨。

没有数控机床，他们就用钻床先打孔，然后用手锯锯出轮廓，最后用什锦锉一点点修整型腔。

两万三千块钱，在保险柜里还没捂热乎，就被林青提了出来。

老陈看着那个空荡荡的保险柜，脸上的表情比便秘还难受。他几次想伸手去抓那个装钱的黑提包，手伸到半空又缩了回来，最后化作一声长叹，狠狠地跺了一下脚。

“败家啊！这是刚从义乌抢回来的救命钱啊！”

“旧的不去，新的不来。”林青把提包往腋下一夹，裹紧了军大衣，“老陈，别心疼了。要是这周咱们搞不定那个‘塑料壳’，下周义乌那边退回来的货，能把你这财务室堆满。”

上午十点，海州城郊的“五金机械旧货市场”。

这里是工业时代的“乱葬岗”，也是无数乡镇企业家的“淘宝地”。

满地都是黑乎乎的机油，废旧的齿轮堆成山，空气中弥漫着一股铁锈味和焦糊味。

林青带着老陈和赵一刀，深一脚浅一脚地踩在泥泞的过道里。

“林总，咱们到底要买啥？”赵一刀背着个工具包，一脸茫然，“你说要给芯片穿衣服，难道是买缝纫机？”

“买个屁的缝纫机。”林青停在一个挂著“收售旧机床”的破棚子前，“咱们买那个。”

顺着林青的手指，老陈和赵一刀看过去。

在棚子的角落里，蹲著几台像大号钻床一样的机器。它们立在那里，上面有个漏斗，下面有个只有半人高的操作台，浑身油腻，看起来笨重又落后。

“立式注塑机？”赵一刀毕竟是老钳工，一眼就认出来了，“这不是做塑料插头、打纽扣用的吗？咱们厂以前用这玩意儿做过收音机的旋钮。”

“对，就是它。”林青走过去，拍了拍那冰冷的铸铁机身。

这种立式机，结构极其简单：上面把塑料米化成水，中间一根螺杆捅下来，把塑料水射进模具里。虽然精度低、速度慢、还需要人手去取件，但它有一个致命的优点——便宜。

而且，它非常适合做嵌件注塑。

老板是个光头，正躺在躺椅上听收音机，见有人看货，眼皮都没抬：“看上哪台了？左边那台海天的一万二，右边那台杂牌的五千。”

“五千？”老陈的耳朵竖了起来，“这也太贵了！就是一堆废铁嘛！”

“废铁？”光头老板嗤笑一声，“你去打听打听，现在做塑料花的、做发卡的发财了，这种机器抢都抢不到。你要不要？不要别挡光。”

林青没理会老板的态度，他蹲下身，仔细检查那台杂牌机的射嘴和锁模机构。

虽然铭牌都磨花了，油封也在渗油，但这台机器的“骨架”还算结实。尤其是那根螺杆，林青让赵一刀转了转，没有那种磨损过度的“旷量”感。

“四千。”林青站起来，报了个价，“现金，现在就拉走。”

老板睁开了一只眼，上下打量了一下这三个穿着军大衣、满身土气的人，目光最后落在了林青腋下那个鼓鼓囊囊的黑提包上。

“四千五。少一分不卖。”老板坐起来，关掉了收音机，“还得送你两包pp料（聚丙烯）。”

“成交。”

老陈的心都在滴血。他看着林青数出厚厚一叠大团结递给老板，感觉像是被人割了一块肉。四千五啊！够买多少吨煤了？

机器拉回来了，但真正的难关才刚刚开始。

有了枪，还得有子弹（模具）。

青云二厂的钳工车间里，赵一刀看着林青画在草纸上的图纸，眼珠子差点瞪出来。

“林总，你这是啥玩意儿？”

图纸上画著一个长方体的小盒子，两边还要留出八个孔。

“这是dip8封装外壳。”林青解释道，“简单说，就是个两头空的小棺材。咱们要把那个‘牛屎板’塞进去，然后灌上胶，让它看起来像个正经的芯片。”

“这尺寸要求也太严了吧？”？咱们这立式机也是个大老粗，这么薄的壁，射进去塑料如果不匀，那是全是毛刺啊！”

“这就是为什么要找你赵一刀啊。”林青递给他一根烟，“咱们买不起精密的慢走丝线切割，也买不起电火花机。这副模具，得靠你用锉刀，一点点‘锉’出来。”

赵一刀夹烟的手抖了一下。

手搓模具？？

“林总，你这是要我的老命啊。”赵一刀苦笑，“这得搓到猴年马月去？”

“给你三天。”林青竖起三根手指，“三天后，我要见到第一批塑料壳。搓出来，奖金两百。搓不出来，那五千块的机器就是废铁，咱们大家一起喝西北风。”

接下来的三天，钳工车间里只有一种声音。

“滋——滋——滋——”

那是锉刀摩擦钢材的声音。

赵一刀带着两个徒弟，在那块从废钢堆里扒拉出来的45号钢上，没日没夜地磨。

没有数控机床，他们就用钻床先打孔，然后用手锯锯出轮廓，最后用什锦锉一点点修整型腔。

两万三千块钱，在保险柜里还没捂热乎，就被林青提了出来。

老陈看着那个空荡荡的保险柜，脸上的表情比便秘还难受。他几次想伸手去抓那个装钱的黑提包，手伸到半空又缩了回来，最后化作一声长叹，狠狠地跺了一下脚。

“败家啊！这是刚从义乌抢回来的救命钱啊！”

“旧的不去，新的不来。”林青把提包往腋下一夹，裹紧了军大衣，“老陈，别心疼了。要是这周咱们搞不定那个‘塑料壳’，下周义乌那边退回来的货，能把你这财务室堆满。”

上午十点，海州城郊的“五金机械旧货市场”。

这里是工业时代的“乱葬岗”，也是无数乡镇企业家的“淘宝地”。

满地都是黑乎乎的机油，废旧的齿轮堆成山，空气中弥漫着一股铁锈味和焦糊味。

林青带着老陈和赵一刀，深一脚浅一脚地踩在泥泞的过道里。

“林总，咱们到底要买啥？”赵一刀背着个工具包，一脸茫然，“你说要给芯片穿衣服，难道是买缝纫机？”

“买个屁的缝纫机。”林青停在一个挂著“收售旧机床”的破棚子前，“咱们买那个。”

顺着林青的手指，老陈和赵一刀看过去。

在棚子的角落里，蹲著几台像大号钻床一样的机器。它们立在那里，上面有个漏斗，下面有个只有半人高的操作台，浑身油腻，看起来笨重又落后。

“立式注塑机？”赵一刀毕竟是老钳工，一眼就认出来了，“这不是做塑料插头、打纽扣用的吗？咱们厂以前用这玩意儿做过收音机的旋钮。”

“对，就是它。”林青走过去，拍了拍那冰冷的铸铁机身。

这种立式机，结构极其简单：上面把塑料米化成水，中间一根螺杆捅下来，把塑料水射进模具里。虽然精度低、速度慢、还需要人手去取件，但它有一个致命的优点——便宜。

而且，它非常适合做嵌件注塑。

老板是个光头，正躺在躺椅上听收音机，见有人看货，眼皮都没抬：“看上哪台了？左边那台海天的一万二，右边那台杂牌的五千。”

“五千？”老陈的耳朵竖了起来，“这也太贵了！就是一堆废铁嘛！”

“废铁？”光头老板嗤笑一声，“你去打听打听，现在做塑料花的、做发卡的发财了，这种机器抢都抢不到。你要不要？不要别挡光。”

林青没理会老板的态度，他蹲下身，仔细检查那台杂牌机的射嘴和锁模机构。

虽然铭牌都磨花了，油封也在渗油，但这台机器的“骨架”还算结实。尤其是那根螺杆，林青让赵一刀转了转，没有那种磨损过度的“旷量”感。

“四千。”林青站起来，报了个价，“现金，现在就拉走。”

老板睁开了一只眼，上下打量了一下这三个穿着军大衣、满身土气的人，目光最后落在了林青腋下那个鼓鼓囊囊的黑提包上。

“四千五。少一分不卖。”老板坐起来，关掉了收音机，“还得送你两包pp料（聚丙烯）。”

“成交。”

老陈的心都在滴血。他看着林青数出厚厚一叠大团结递给老板，感觉像是被人割了一块肉。四千五啊！够买多少吨煤了？

机器拉回来了，但真正的难关才刚刚开始。

有了枪，还得有子弹（模具）。

青云二厂的钳工车间里，赵一刀看着林青画在草纸上的图纸，眼珠子差点瞪出来。

“林总，你这是啥玩意儿？”

图纸上画著一个长方体的小盒子，两边还要留出八个孔。

“这是dip8封装外壳。”林青解释道，“简单说，就是个两头空的小棺材。咱们要把那个‘牛屎板’塞进去，然后灌上胶，让它看起来像个正经的芯片。”

“这尺寸要求也太严了吧？”？咱们这立式机也是个大老粗，这么薄的壁，射进去塑料如果不匀，那是全是毛刺啊！”

“这就是为什么要找你赵一刀啊。”林青递给他一根烟，“咱们买不起精密的慢走丝线切割，也买不起电火花机。这副模具，得靠你用锉刀，一点点‘锉’出来。”

赵一刀夹烟的手抖了一下。

手搓模具？？

“林总，你这是要我的老命啊。”赵一刀苦笑，“这得搓到猴年马月去？”

“给你三天。”林青竖起三根手指，“三天后，我要见到第一批塑料壳。搓出来，奖金两百。搓不出来，那五千块的机器就是废铁，咱们大家一起喝西北风。”

接下来的三天，钳工车间里只有一种声音。

“滋——滋——滋——”

那是锉刀摩擦钢材的声音。

赵一刀带着两个徒弟，在那块从废钢堆里扒拉出来的45号钢上，没日没夜地磨。

没有数控机床，他们就用钻床先打孔，然后用手锯锯出轮廓，最后用什锦锉一点点修整型腔。

两万三千块钱，在保险柜里还没捂热乎，就被林青提了出来。

老陈看着那个空荡荡的保险柜，脸上的表情比便秘还难受。他几次想伸手去抓那个装钱的黑提包，手伸到半空又缩了回来，最后化作一声长叹，狠狠地跺了一下脚。

“败家啊！这是刚从义乌抢回来的救命钱啊！”

“旧的不去，新的不来。”林青把提包往腋下一夹，裹紧了军大衣，“老陈，别心疼了。要是这周咱们搞不定那个‘塑料壳’，下周义乌那边退回来的货，能把你这财务室堆满。”

上午十点，海州城郊的“五金机械旧货市场”。

这里是工业时代的“乱葬岗”，也是无数乡镇企业家的“淘宝地”。

满地都是黑乎乎的机油，废旧的齿轮堆成山，空气中弥漫着一股铁锈味和焦糊味。

林青带着老陈和赵一刀，深一脚浅一脚地踩在泥泞的过道里。

“林总，咱们到底要买啥？”赵一刀背着个工具包，一脸茫然，“你说要给芯片穿衣服，难道是买缝纫机？”

“买个屁的缝纫机。”林青停在一个挂著“收售旧机床”的破棚子前，“咱们买那个。”

顺着林青的手指，老陈和赵一刀看过去。

在棚子的角落里，蹲著几台像大号钻床一样的机器。它们立在那里，上面有个漏斗，下面有个只有半人高的操作台，浑身油腻，看起来笨重又落后。

“立式注塑机？”赵一刀毕竟是老钳工，一眼就认出来了，“这不是做塑料插头、打纽扣用的吗？咱们厂以前用这玩意儿做过收音机的旋钮。”

“对，就是它。”林青走过去，拍了拍那冰冷的铸铁机身。

这种立式机，结构极其简单：上面把塑料米化成水，中间一根螺杆捅下来，把塑料水射进模具里。虽然精度低、速度慢、还需要人手去取件，但它有一个致命的优点——便宜。

而且，它非常适合做嵌件注塑。

老板是个光头，正躺在躺椅上听收音机，见有人看货，眼皮都没抬：“看上哪台了？左边那台海天的一万二，右边那台杂牌的五千。”

“五千？”老陈的耳朵竖了起来，“这也太贵了！就是一堆废铁嘛！”

“废铁？”光头老板嗤笑一声，“你去打听打听，现在做塑料花的、做发卡的发财了，这种机器抢都抢不到。你要不要？不要别挡光。”

林青没理会老板的态度，他蹲下身，仔细检查那台杂牌机的射嘴和锁模机构。

虽然铭牌都磨花了，油封也在渗油，但这台机器的“骨架”还算结实。尤其是那根螺杆，林青让赵一刀转了转，没有那种磨损过度的“旷量”感。

“四千。”林青站起来，报了个价，“现金，现在就拉走。”

老板睁开了一只眼，上下打量了一下这三个穿着军大衣、满身土气的人，目光最后落在了林青腋下那个鼓鼓囊囊的黑提包上。

“四千五。少一分不卖。”老板坐起来，关掉了收音机，“还得送你两包pp料（聚丙烯）。”

“成交。”

老陈的心都在滴血。他看着林青数出厚厚一叠大团结递给老板，感觉像是被人割了一块肉。四千五啊！够买多少吨煤了？

机器拉回来了，但真正的难关才刚刚开始。

有了枪，还得有子弹（模具）。

青云二厂的钳工车间里，赵一刀看着林青画在草纸上的图纸，眼珠子差点瞪出来。

“林总，你这是啥玩意儿？”

图纸上画著一个长方体的小盒子，两边还要留出八个孔。

“这是dip8封装外壳。”林青解释道，“简单说，就是个两头空的小棺材。咱们要把那个‘牛屎板’塞进去，然后灌上胶，让它看起来像个正经的芯片。”

“这尺寸要求也太严了吧？”？咱们这立式机也是个大老粗，这么薄的壁，射进去塑料如果不匀，那是全是毛刺啊！”

“这就是为什么要找你赵一刀啊。”林青递给他一根烟，“咱们买不起精密的慢走丝线切割，也买不起电火花机。这副模具，得靠你用锉刀，一点点‘锉’出来。”

赵一刀夹烟的手抖了一下。

手搓模具？？

“林总，你这是要我的老命啊。”赵一刀苦笑，“这得搓到猴年马月去？”

“给你三天。”林青竖起三根手指，“三天后，我要见到第一批塑料壳。搓出来，奖金两百。搓不出来，那五千块的机器就是废铁，咱们大家一起喝西北风。”

接下来的三天，钳工车间里只有一种声音。

“滋——滋——滋——”

那是锉刀摩擦钢材的声音。

赵一刀带着两个徒弟，在那块从废钢堆里扒拉出来的45号钢上，没日没夜地磨。

没有数控机床，他们就用钻床先打孔，然后用手锯锯出轮廓，最后用什锦锉一点点修整型腔。

两万三千块钱，在保险柜里还没捂热乎，就被林青提了出来。

老陈看着那个空荡荡的保险柜，脸上的表情比便秘还难受。他几次想伸手去抓那个装钱的黑提包，手伸到半空又缩了回来，最后化作一声长叹，狠狠地跺了一下脚。

“败家啊！这是刚从义乌抢回来的救命钱啊！”

“旧的不去，新的不来。”林青把提包往腋下一夹，裹紧了军大衣，“老陈，别心疼了。要是这周咱们搞不定那个‘塑料壳’，下周义乌那边退回来的货，能把你这财务室堆满。”

上午十点，海州城郊的“五金机械旧货市场”。

这里是工业时代的“乱葬岗”，也是无数乡镇企业家的“淘宝地”。

满地都是黑乎乎的机油，废旧的齿轮堆成山，空气中弥漫着一股铁锈味和焦糊味。

林青带着老陈和赵一刀，深一脚浅一脚地踩在泥泞的过道里。

“林总，咱们到底要买啥？”赵一刀背着个工具包，一脸茫然，“你说要给芯片穿衣服，难道是买缝纫机？”

“买个屁的缝纫机。”林青停在一个挂著“收售旧机床”的破棚子前，“咱们买那个。”

顺着林青的手指，老陈和赵一刀看过去。

在棚子的角落里，蹲著几台像大号钻床一样的机器。它们立在那里，上面有个漏斗，下面有个只有半人高的操作台，浑身油腻，看起来笨重又落后。

“立式注塑机？”赵一刀毕竟是老钳工，一眼就认出来了，“这不是做塑料插头、打纽扣用的吗？咱们厂以前用这玩意儿做过收音机的旋钮。”

“对，就是它。”林青走过去，拍了拍那冰冷的铸铁机身。

这种立式机，结构极其简单：上面把塑料米化成水，中间一根螺杆捅下来，把塑料水射进模具里。虽然精度低、速度慢、还需要人手去取件，但它有一个致命的优点——便宜。

而且，它非常适合做嵌件注塑。

老板是个光头，正躺在躺椅上听收音机，见有人看货，眼皮都没抬：“看上哪台了？左边那台海天的一万二，右边那台杂牌的五千。”

“五千？”老陈的耳朵竖了起来，“这也太贵了！就是一堆废铁嘛！”

“废铁？”光头老板嗤笑一声，“你去打听打听，现在做塑料花的、做发卡的发财了，这种机器抢都抢不到。你要不要？不要别挡光。”

林青没理会老板的态度，他蹲下身，仔细检查那台杂牌机的射嘴和锁模机构。

虽然铭牌都磨花了，油封也在渗油，但这台机器的“骨架”还算结实。尤其是那根螺杆，林青让赵一刀转了转，没有那种磨损过度的“旷量”感。

“四千。”林青站起来，报了个价，“现金，现在就拉走。”

老板睁开了一只眼，上下打量了一下这三个穿着军大衣、满身土气的人，目光最后落在了林青腋下那个鼓鼓囊囊的黑提包上。

“四千五。少一分不卖。”老板坐起来，关掉了收音机，“还得送你两包pp料（聚丙烯）。”

“成交。”

老陈的心都在滴血。他看着林青数出厚厚一叠大团结递给老板，感觉像是被人割了一块肉。四千五啊！够买多少吨煤了？

机器拉回来了，但真正的难关才刚刚开始。

有了枪，还得有子弹（模具）。

青云二厂的钳工车间里，赵一刀看着林青画在草纸上的图纸，眼珠子差点瞪出来。

“林总，你这是啥玩意儿？”

图纸上画著一个长方体的小盒子，两边还要留出八个孔。

“这是dip8封装外壳。”林青解释道，“简单说，就是个两头空的小棺材。咱们要把那个‘牛屎板’塞进去，然后灌上胶，让它看起来像个正经的芯片。”

“这尺寸要求也太严了吧？”？咱们这立式机也是个大老粗，这么薄的壁，射进去塑料如果不匀，那是全是毛刺啊！”

“这就是为什么要找你赵一刀啊。”林青递给他一根烟，“咱们买不起精密的慢走丝线切割，也买不起电火花机。这副模具，得靠你用锉刀，一点点‘锉’出来。”

赵一刀夹烟的手抖了一下。

手搓模具？？

“林总，你这是要我的老命啊。”赵一刀苦笑，“这得搓到猴年马月去？”

“给你三天。”林青竖起三根手指，“三天后，我要见到第一批塑料壳。搓出来，奖金两百。搓不出来，那五千块的机器就是废铁，咱们大家一起喝西北风。”

接下来的三天，钳工车间里只有一种声音。

“滋——滋——滋——”

那是锉刀摩擦钢材的声音。

赵一刀带着两个徒弟，在那块从废钢堆里扒拉出来的45号钢上，没日没夜地磨。

没有数控机床，他们就用钻床先打孔，然后用手锯锯出轮廓，最后用什锦锉一点点修整型腔。

两万三千块钱，在保险柜里还没捂热乎，就被林青提了出来。

老陈看着那个空荡荡的保险柜，脸上的表情比便秘还难受。他几次想伸手去抓那个装钱的黑提包，手伸到半空又缩了回来，最后化作一声长叹，狠狠地跺了一下脚。

“败家啊！这是刚从义乌抢回来的救命钱啊！”

“旧的不去，新的不来。”林青把提包往腋下一夹，裹紧了军大衣，“老陈，别心疼了。要是这周咱们搞不定那个‘塑料壳’，下周义乌那边退回来的货，能把你这财务室堆满。”

上午十点，海州城郊的“五金机械旧货市场”。

这里是工业时代的“乱葬岗”，也是无数乡镇企业家的“淘宝地”。

满地都是黑乎乎的机油，废旧的齿轮堆成山，空气中弥漫着一股铁锈味和焦糊味。

林青带着老陈和赵一刀，深一脚浅一脚地踩在泥泞的过道里。

“林总，咱们到底要买啥？”赵一刀背着个工具包，一脸茫然，“你说要给芯片穿衣服，难道是买缝纫机？”

“买个屁的缝纫机。”林青停在一个挂著“收售旧机床”的破棚子前，“咱们买那个。”

顺着林青的手指，老陈和赵一刀看过去。

在棚子的角落里，蹲著几台像大号钻床一样的机器。它们立在那里，上面有个漏斗，下面有个只有半人高的操作台，浑身油腻，看起来笨重又落后。

“立式注塑机？”赵一刀毕竟是老钳工，一眼就认出来了，“这不是做塑料插头、打纽扣用的吗？咱们厂以前用这玩意儿做过收音机的旋钮。”

“对，就是它。”林青走过去，拍了拍那冰冷的铸铁机身。

这种立式机，结构极其简单：上面把塑料米化成水，中间一根螺杆捅下来，把塑料水射进模具里。虽然精度低、速度慢、还需要人手去取件，但它有一个致命的优点——便宜。

而且，它非常适合做嵌件注塑。

老板是个光头，正躺在躺椅上听收音机，见有人看货，眼皮都没抬：“看上哪台了？左边那台海天的一万二，右边那台杂牌的五千。”

“五千？”老陈的耳朵竖了起来，“这也太贵了！就是一堆废铁嘛！”

“废铁？”光头老板嗤笑一声，“你去打听打听，现在做塑料花的、做发卡的发财了，这种机器抢都抢不到。你要不要？不要别挡光。”

林青没理会老板的态度，他蹲下身，仔细检查那台杂牌机的射嘴和锁模机构。

虽然铭牌都磨花了，油封也在渗油，但这台机器的“骨架”还算结实。尤其是那根螺杆，林青让赵一刀转了转，没有那种磨损过度的“旷量”感。

“四千。”林青站起来，报了个价，“现金，现在就拉走。”

老板睁开了一只眼，上下打量了一下这三个穿着军大衣、满身土气的人，目光最后落在了林青腋下那个鼓鼓囊囊的黑提包上。

“四千五。少一分不卖。”老板坐起来，关掉了收音机，“还得送你两包pp料（聚丙烯）。”

“成交。”

老陈的心都在滴血。他看着林青数出厚厚一叠大团结递给老板，感觉像是被人割了一块肉。四千五啊！够买多少吨煤了？

机器拉回来了，但真正的难关才刚刚开始。

有了枪，还得有子弹（模具）。

青云二厂的钳工车间里，赵一刀看着林青画在草纸上的图纸，眼珠子差点瞪出来。

“林总，你这是啥玩意儿？”

图纸上画著一个长方体的小盒子，两边还要留出八个孔。

“这是dip8封装外壳。”林青解释道，“简单说，就是个两头空的小棺材。咱们要把那个‘牛屎板’塞进去，然后灌上胶，让它看起来像个正经的芯片。”

“这尺寸要求也太严了吧？”？咱们这立式机也是个大老粗，这么薄的壁，射进去塑料如果不匀，那是全是毛刺啊！”

“这就是为什么要找你赵一刀啊。”林青递给他一根烟，“咱们买不起精密的慢走丝线切割，也买不起电火花机。这副模具，得靠你用锉刀，一点点‘锉’出来。”

赵一刀夹烟的手抖了一下。

手搓模具？？

“林总，你这是要我的老命啊。”赵一刀苦笑，“这得搓到猴年马月去？”

“给你三天。”林青竖起三根手指，“三天后，我要见到第一批塑料壳。搓出来，奖金两百。搓不出来，那五千块的机器就是废铁，咱们大家一起喝西北风。”

接下来的三天，钳工车间里只有一种声音。

“滋