第八十三章 鞭炮

1984年1月28日。

青云一厂的车间里，空气浑浊得像是一潭死水。烟雾缭绕中，混合著机油味、汗臭味，还有那剩下半盘猪头肉的冷油凝固后的腥气。

“咔嚓。”

又是一声脆响。

黄年面无表情地把手里那个刚刚压出来的圆柱体捏碎，扔进了脚边的脸盆里。

那个搪瓷脸盆里，已经堆满了白色的碎渣。那是几十次失败的尸体。

“不行。还是裂。”

黄年的声音沙哑，带着一股熬夜后的虚火：

“中间实，两头疏。典型的‘双向受力不均’。林青，你下压的时候手太硬，回得又太快。粉料里的空气还没来得及跑出来，就被你封死在里面了。”

林青没说话。

他靠在那个红色的千斤顶旁，两条胳膊正在不受控制地剧烈颤抖。那件名贵的军大衣早就脱了，身上的衬衫湿透了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐渍。

压千斤顶，听起来是个力气活。

但在黄年的要求下，这变成了绣花活。

“再来。”

林青咬了咬牙，用缠满胶布的手掌，再次握住了那根冰冷的压杆。

“这次换个节奏。”黄年盯着压力表，那双充血的眼睛里全是红血丝：

“压三，停一，回半。听我口令，把气给我‘喘’匀了。”

“李明，记录压力曲线。赵师傅，随时准备脱模。”

“开始！”

“吱嘎——”

压杆下压。林青感觉自己的肌肉像是被火烧一样疼。那五十吨的液压阻力，通过杠杆传导到手臂上，每一毫米的推进都是在跟钢铁较劲。

“停！”黄年大喊。

林青猛地收力，压杆悬停在半空。哪怕肌肉在痉挛，他也死死锁住关节，纹丝不动。

“回半圈！”

林青小心翼翼地拧动泄压阀，那是只有指甲盖那么大的微调。

“滋”

空气从粉料间隙挤出的细微声响，在寂静的深夜里清晰可辨。

“压！到底！”

林青深吸一口气，把全身的重量都压了上去。

这一夜，他们就像是在驯服一头暴躁的野兽。

一次，两次，十次。

林青的手掌磨破了，血水渗进了胶布里。

王志东在一旁看着，眼圈红了。他想上去替，但被林青眼神制止了。

这种微米级的手感，换了人就得重新找。现在的林青，已经和这台破机器形成了一种奇怪的默契。

终于。

在窗外的天空泛起一丝青灰色的时候。

“咔哒。”

赵一刀熟练地拆开模具，顶杆轻推。

一个指甲盖大小的白色圆柱体，滑落在他满是老茧的手心里。

这一次，没有那声令人心碎的脆响。

它静静地躺在那儿，表面泛著一种象牙般温润的光泽。没有裂纹，没有起皮，致密得像是一块玉。

车间里静得连心跳声都能听见。

黄年凑过去，甚至不敢用手拿，而是用镊子轻轻夹起来，放在放大镜下。他屏住呼吸，看了足足一分钟。

“怎么样？”赵一刀的声音瓮声瓮气，带着一丝颤抖。

黄年慢慢放下镊子，抬起头。算是个人样了。”

“呼”

林青长出了一口气，整个人像是被抽了骨头，顺着千斤顶滑坐在地上。他想去拿烟，却发现手指僵硬得根本弯不过来。

“成了？”王志东冲过来，激动得想大叫。

“成个屁。”

黄年一盆冷水泼下来，但语气里明显没那么冲了：

“这只是生坯。是面团。能不能变成馒头，还得看怎么蒸。”

黄年指了指那台德国炉子的方向：

“那是鬼门关。1500度的高温，只要温控曲线偏一点，或者排胶不干净，这一晚上的心血就全得变成废渣。”

“走。”

林青用僵硬的手撑着地，挣扎着站起来。他的腿麻了，踉跄了一下，被李明一把扶住。

“去二厂。开炉。”

那台degussa烧结炉再次发出了低沉的嗡鸣声。

这一次，炉膛里不再是空荡荡的。

在那几排钼丝发热体的中间，放著一个林青从黄年手里抢救下来的99瓷坩埚。坩埚底部铺了一层厚厚的氧化锆砂，上面整整齐齐地码放著一百颗刚刚压制出来的白色生坯。

那是他们熬了一夜，用几十斤废粉和一双血手换来的种子。

“陈工，进气阀打开了吗？”林青突然问了一句。

“开了。微正压空气气氛。”陈默言操作著控制柜，“没敢抽真空。老黄说了，氧化锆高温下缺氧会变黑，烧出来跟煤球似的，那就废了。”

“对。”黄年站在温控仪表前，手里拿着那张画满了鬼画符的烟盒纸，“咱们要的是象牙白，得给它‘吸氧’。”

“开始升温。”

“慢点！第一阶段是排胶！”！ 到了300度，给我死死卡住，保温两小时！胶水气化太快，气体排不出来，坯体直接就炸飞了！”

陈默言的手指在pid控制器上微调，额头上渗出了细密的汗珠。这比绣花还精细。

这台炉子是电老虎。

每运行一小时，电表就像风扇一样转。那一跳一跳的数字，跳的都是人民币。

林青坐在角落的马扎上，手里捏著那根没点着的烟。

他太累了，眼皮直打架。但那种巨大的、悬在头顶的焦虑感，让他根本睡不着。

这就是工业的残酷。

你付出了汗水，付出了金钱，付出了智慧。但最后能不能成，还得看“火”的脸色。

这是一种听天由命的无力感，也是一种赌徒般的亢奋感。

漫长的三个小时过去了。

“300度保温结束。没有炸裂声。排胶完成。”黄年报出了数据，声音里带着一丝侥幸，“第一关过了。”

众人都松了一口气。

“别高兴得太早。”黄年盯着观察窗里暗红色的炉膛，“接下来才是硬仗。烧结致密化。温度要拉到1550度，保温两小时。”

“温度不能太高，也不能太低。太高了晶粒疯长，劈刀就脆了；太低了烧不透，强度不够。能不能从粉末变成陶瓷，就看这一哆嗦。”

时间一分一秒地过去。

太阳升起又落下。

没人离开，也没人说话。大家饿了就啃两口冷馒头，渴了就喝凉水。

所有人的眼睛都熬成了兔子，所有人的神经都绷紧到了极限。

终于。

“降温程序启动。”陈默言的声音沙哑得像砂纸，“烧结结束。”

炉子里的红光逐渐黯淡下去。

但不能开炉。

必须等炉温自然冷却到200度以下，否则冷空气一激，滚烫的陶瓷会瞬间炸裂。

这个等待的过程，比烧结还要煎熬。

林青看着那扇紧闭的炉门，感觉自己就像是一个等在产房门口的父亲。只不过里面怀的不是孩子，而是青云厂的命。

“老陈。”林青突然开口。

“哎，在。”老陈一直在角落里心疼电费。

“去买鞭炮。”

“啊？”老陈愣了一下，“买鞭炮干啥？这还没开炉呢，万一”

“买那种最响的，一千响的。”

林青站起身，活动了一下僵硬的脖子，骨节发出咔吧咔吧的响声：

“要是成了，咱们放鞭炮庆祝。”

“要是败了”

1984年1月28日。

青云一厂的车间里，空气浑浊得像是一潭死水。烟雾缭绕中，混合著机油味、汗臭味，还有那剩下半盘猪头肉的冷油凝固后的腥气。

“咔嚓。”

又是一声脆响。

黄年面无表情地把手里那个刚刚压出来的圆柱体捏碎，扔进了脚边的脸盆里。

那个搪瓷脸盆里，已经堆满了白色的碎渣。那是几十次失败的尸体。

“不行。还是裂。”

黄年的声音沙哑，带着一股熬夜后的虚火：

“中间实，两头疏。典型的‘双向受力不均’。林青，你下压的时候手太硬，回得又太快。粉料里的空气还没来得及跑出来，就被你封死在里面了。”

林青没说话。

他靠在那个红色的千斤顶旁，两条胳膊正在不受控制地剧烈颤抖。那件名贵的军大衣早就脱了，身上的衬衫湿透了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐渍。

压千斤顶，听起来是个力气活。

但在黄年的要求下，这变成了绣花活。

“再来。”

林青咬了咬牙，用缠满胶布的手掌，再次握住了那根冰冷的压杆。

“这次换个节奏。”黄年盯着压力表，那双充血的眼睛里全是红血丝：

“压三，停一，回半。听我口令，把气给我‘喘’匀了。”

“李明，记录压力曲线。赵师傅，随时准备脱模。”

“开始！”

“吱嘎——”

压杆下压。林青感觉自己的肌肉像是被火烧一样疼。那五十吨的液压阻力，通过杠杆传导到手臂上，每一毫米的推进都是在跟钢铁较劲。

“停！”黄年大喊。

林青猛地收力，压杆悬停在半空。哪怕肌肉在痉挛，他也死死锁住关节，纹丝不动。

“回半圈！”

林青小心翼翼地拧动泄压阀，那是只有指甲盖那么大的微调。

“滋”

空气从粉料间隙挤出的细微声响，在寂静的深夜里清晰可辨。

“压！到底！”

林青深吸一口气，把全身的重量都压了上去。

这一夜，他们就像是在驯服一头暴躁的野兽。

一次，两次，十次。

林青的手掌磨破了，血水渗进了胶布里。

王志东在一旁看着，眼圈红了。他想上去替，但被林青眼神制止了。

这种微米级的手感，换了人就得重新找。现在的林青，已经和这台破机器形成了一种奇怪的默契。

终于。

在窗外的天空泛起一丝青灰色的时候。

“咔哒。”

赵一刀熟练地拆开模具，顶杆轻推。

一个指甲盖大小的白色圆柱体，滑落在他满是老茧的手心里。

这一次，没有那声令人心碎的脆响。

它静静地躺在那儿，表面泛著一种象牙般温润的光泽。没有裂纹，没有起皮，致密得像是一块玉。

车间里静得连心跳声都能听见。

黄年凑过去，甚至不敢用手拿，而是用镊子轻轻夹起来，放在放大镜下。他屏住呼吸，看了足足一分钟。

“怎么样？”赵一刀的声音瓮声瓮气，带着一丝颤抖。

黄年慢慢放下镊子，抬起头。算是个人样了。”

“呼”

林青长出了一口气，整个人像是被抽了骨头，顺着千斤顶滑坐在地上。他想去拿烟，却发现手指僵硬得根本弯不过来。

“成了？”王志东冲过来，激动得想大叫。

1984年1月28日。

青云一厂的车间里，空气浑浊得像是一潭死水。烟雾缭绕中，混合著机油味、汗臭味，还有那剩下半盘猪头肉的冷油凝固后的腥气。

“咔嚓。”

又是一声脆响。

黄年面无表情地把手里那个刚刚压出来的圆柱体捏碎，扔进了脚边的脸盆里。

那个搪瓷脸盆里，已经堆满了白色的碎渣。那是几十次失败的尸体。

“不行。还是裂。”

黄年的声音沙哑，带着一股熬夜后的虚火：

“中间实，两头疏。典型的‘双向受力不均’。林青，你下压的时候手太硬，回得又太快。粉料里的空气还没来得及跑出来，就被你封死在里面了。”

林青没说话。

他靠在那个红色的千斤顶旁，两条胳膊正在不受控制地剧烈颤抖。那件名贵的军大衣早就脱了，身上的衬衫湿透了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐渍。

压千斤顶，听起来是个力气活。

但在黄年的要求下，这变成了绣花活。

“再来。”

林青咬了咬牙，用缠满胶布的手掌，再次握住了那根冰冷的压杆。

“这次换个节奏。”黄年盯着压力表，那双充血的眼睛里全是红血丝：

“压三，停一，回半。听我口令，把气给我‘喘’匀了。”

“李明，记录压力曲线。赵师傅，随时准备脱模。”

“开始！”

“吱嘎——”

压杆下压。林青感觉自己的肌肉像是被火烧一样疼。那五十吨的液压阻力，通过杠杆传导到手臂上，每一毫米的推进都是在跟钢铁较劲。

“停！”黄年大喊。

林青猛地收力，压杆悬停在半空。哪怕肌肉在痉挛，他也死死锁住关节，纹丝不动。

“回半圈！”

林青小心翼翼地拧动泄压阀，那是只有指甲盖那么大的微调。

“滋”

空气从粉料间隙挤出的细微声响，在寂静的深夜里清晰可辨。

“压！到底！”

林青深吸一口气，把全身的重量都压了上去。

这一夜，他们就像是在驯服一头暴躁的野兽。

一次，两次，十次。

林青的手掌磨破了，血水渗进了胶布里。

王志东在一旁看着，眼圈红了。他想上去替，但被林青眼神制止了。

这种微米级的手感，换了人就得重新找。现在的林青，已经和这台破机器形成了一种奇怪的默契。

终于。

在窗外的天空泛起一丝青灰色的时候。

“咔哒。”

赵一刀熟练地拆开模具，顶杆轻推。

一个指甲盖大小的白色圆柱体，滑落在他满是老茧的手心里。

这一次，没有那声令人心碎的脆响。

它静静地躺在那儿，表面泛著一种象牙般温润的光泽。没有裂纹，没有起皮，致密得像是一块玉。

车间里静得连心跳声都能听见。

黄年凑过去，甚至不敢用手拿，而是用镊子轻轻夹起来，放在放大镜下。他屏住呼吸，看了足足一分钟。

“怎么样？”赵一刀的声音瓮声瓮气，带着一丝颤抖。

黄年慢慢放下镊子，抬起头。算是个人样了。”

“呼”

林青长出了一口气，整个人像是被抽了骨头，顺着千斤顶滑坐在地上。他想去拿烟，却发现手指僵硬得根本弯不过来。

“成了？”王志东冲过来，激动得想大叫。

1984年1月28日。

青云一厂的车间里，空气浑浊得像是一潭死水。烟雾缭绕中，混合著机油味、汗臭味，还有那剩下半盘猪头肉的冷油凝固后的腥气。

“咔嚓。”

又是一声脆响。

黄年面无表情地把手里那个刚刚压出来的圆柱体捏碎，扔进了脚边的脸盆里。

那个搪瓷脸盆里，已经堆满了白色的碎渣。那是几十次失败的尸体。

“不行。还是裂。”

黄年的声音沙哑，带着一股熬夜后的虚火：

“中间实，两头疏。典型的‘双向受力不均’。林青，你下压的时候手太硬，回得又太快。粉料里的空气还没来得及跑出来，就被你封死在里面了。”

林青没说话。

他靠在那个红色的千斤顶旁，两条胳膊正在不受控制地剧烈颤抖。那件名贵的军大衣早就脱了，身上的衬衫湿透了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐渍。

压千斤顶，听起来是个力气活。

但在黄年的要求下，这变成了绣花活。

“再来。”

林青咬了咬牙，用缠满胶布的手掌，再次握住了那根冰冷的压杆。

“这次换个节奏。”黄年盯着压力表，那双充血的眼睛里全是红血丝：

“压三，停一，回半。听我口令，把气给我‘喘’匀了。”

“李明，记录压力曲线。赵师傅，随时准备脱模。”

“开始！”

“吱嘎——”

压杆下压。林青感觉自己的肌肉像是被火烧一样疼。那五十吨的液压阻力，通过杠杆传导到手臂上，每一毫米的推进都是在跟钢铁较劲。

“停！”黄年大喊。

林青猛地收力，压杆悬停在半空。哪怕肌肉在痉挛，他也死死锁住关节，纹丝不动。

“回半圈！”

林青小心翼翼地拧动泄压阀，那是只有指甲盖那么大的微调。

“滋”

空气从粉料间隙挤出的细微声响，在寂静的深夜里清晰可辨。

“压！到底！”

林青深吸一口气，把全身的重量都压了上去。

这一夜，他们就像是在驯服一头暴躁的野兽。

一次，两次，十次。

林青的手掌磨破了，血水渗进了胶布里。

王志东在一旁看着，眼圈红了。他想上去替，但被林青眼神制止了。

这种微米级的手感，换了人就得重新找。现在的林青，已经和这台破机器形成了一种奇怪的默契。

终于。

在窗外的天空泛起一丝青灰色的时候。

“咔哒。”

赵一刀熟练地拆开模具，顶杆轻推。

一个指甲盖大小的白色圆柱体，滑落在他满是老茧的手心里。

这一次，没有那声令人心碎的脆响。

它静静地躺在那儿，表面泛著一种象牙般温润的光泽。没有裂纹，没有起皮，致密得像是一块玉。

车间里静得连心跳声都能听见。

黄年凑过去，甚至不敢用手拿，而是用镊子轻轻夹起来，放在放大镜下。他屏住呼吸，看了足足一分钟。

“怎么样？”赵一刀的声音瓮声瓮气，带着一丝颤抖。

黄年慢慢放下镊子，抬起头。算是个人样了。”

“呼”

林青长出了一口气，整个人像是被抽了骨头，顺着千斤顶滑坐在地上。他想去拿烟，却发现手指僵硬得根本弯不过来。

“成了？”王志东冲过来，激动得想大叫。

1984年1月28日。

青云一厂的车间里，空气浑浊得像是一潭死水。烟雾缭绕中，混合著机油味、汗臭味，还有那剩下半盘猪头肉的冷油凝固后的腥气。

“咔嚓。”

又是一声脆响。

黄年面无表情地把手里那个刚刚压出来的圆柱体捏碎，扔进了脚边的脸盆里。

那个搪瓷脸盆里，已经堆满了白色的碎渣。那是几十次失败的尸体。

“不行。还是裂。”

黄年的声音沙哑，带着一股熬夜后的虚火：

“中间实，两头疏。典型的‘双向受力不均’。林青，你下压的时候手太硬，回得又太快。粉料里的空气还没来得及跑出来，就被你封死在里面了。”

林青没说话。

他靠在那个红色的千斤顶旁，两条胳膊正在不受控制地剧烈颤抖。那件名贵的军大衣早就脱了，身上的衬衫湿透了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐渍。

压千斤顶，听起来是个力气活。

但在黄年的要求下，这变成了绣花活。

“再来。”

林青咬了咬牙，用缠满胶布的手掌，再次握住了那根冰冷的压杆。

“这次换个节奏。”黄年盯着压力表，那双充血的眼睛里全是红血丝：

“压三，停一，回半。听我口令，把气给我‘喘’匀了。”

“李明，记录压力曲线。赵师傅，随时准备脱模。”

“开始！”

“吱嘎——”

压杆下压。林青感觉自己的肌肉像是被火烧一样疼。那五十吨的液压阻力，通过杠杆传导到手臂上，每一毫米的推进都是在跟钢铁较劲。

“停！”黄年大喊。

林青猛地收力，压杆悬停在半空。哪怕肌肉在痉挛，他也死死锁住关节，纹丝不动。

“回半圈！”

林青小心翼翼地拧动泄压阀，那是只有指甲盖那么大的微调。

“滋”

空气从粉料间隙挤出的细微声响，在寂静的深夜里清晰可辨。

“压！到底！”

林青深吸一口气，把全身的重量都压了上去。

这一夜，他们就像是在驯服一头暴躁的野兽。

一次，两次，十次。

林青的手掌磨破了，血水渗进了胶布里。

王志东在一旁看着，眼圈红了。他想上去替，但被林青眼神制止了。

这种微米级的手感，换了人就得重新找。现在的林青，已经和这台破机器形成了一种奇怪的默契。

终于。

在窗外的天空泛起一丝青灰色的时候。

“咔哒。”

赵一刀熟练地拆开模具，顶杆轻推。

一个指甲盖大小的白色圆柱体，滑落在他满是老茧的手心里。

这一次，没有那声令人心碎的脆响。

它静静地躺在那儿，表面泛著一种象牙般温润的光泽。没有裂纹，没有起皮，致密得像是一块玉。

车间里静得连心跳声都能听见。

黄年凑过去，甚至不敢用手拿，而是用镊子轻轻夹起来，放在放大镜下。他屏住呼吸，看了足足一分钟。

“怎么样？”赵一刀的声音瓮声瓮气，带着一丝颤抖。

黄年慢慢放下镊子，抬起头。算是个人样了。”

“呼”

林青长出了一口气，整个人像是被抽了骨头，顺着千斤顶滑坐在地上。他想去拿烟，却发现手指僵硬得根本弯不过来。

“成了？”王志东冲过来，激动得想大叫。

1984年1月28日。

青云一厂的车间里，空气浑浊得像是一潭死水。烟雾缭绕中，混合著机油味、汗臭味，还有那剩下半盘猪头肉的冷油凝固后的腥气。

“咔嚓。”

又是一声脆响。

黄年面无表情地把手里那个刚刚压出来的圆柱体捏碎，扔进了脚边的脸盆里。

那个搪瓷脸盆里，已经堆满了白色的碎渣。那是几十次失败的尸体。

“不行。还是裂。”

黄年的声音沙哑，带着一股熬夜后的虚火：

“中间实，两头疏。典型的‘双向受力不均’。林青，你下压的时候手太硬，回得又太快。粉料里的空气还没来得及跑出来，就被你封死在里面了。”

林青没说话。

他靠在那个红色的千斤顶旁，两条胳膊正在不受控制地剧烈颤抖。那件名贵的军大衣早就脱了，身上的衬衫湿透了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐渍。

压千斤顶，听起来是个力气活。

但在黄年的要求下，这变成了绣花活。

“再来。”

林青咬了咬牙，用缠满胶布的手掌，再次握住了那根冰冷的压杆。

“这次换个节奏。”黄年盯着压力表，那双充血的眼睛里全是红血丝：

“压三，停一，回半。听我口令，把气给我‘喘’匀了。”

“李明，记录压力曲线。赵师傅，随时准备脱模。”

“开始！”

“吱嘎——”

压杆下压。林青感觉自己的肌肉像是被火烧一样疼。那五十吨的液压阻力，通过杠杆传导到手臂上，每一毫米的推进都是在跟钢铁较劲。

“停！”黄年大喊。

林青猛地收力，压杆悬停在半空。哪怕肌肉在痉挛，他也死死锁住关节，纹丝不动。

“回半圈！”

林青小心翼翼地拧动泄压阀，那是只有指甲盖那么大的微调。

“滋”

空气从粉料间隙挤出的细微声响，在寂静的深夜里清晰可辨。

“压！到底！”

林青深吸一口气，把全身的重量都压了上去。

这一夜，他们就像是在驯服一头暴躁的野兽。

一次，两次，十次。

林青的手掌磨破了，血水渗进了胶布里。

王志东在一旁看着，眼圈红了。他想上去替，但被林青眼神制止了。

这种微米级的手感，换了人就得重新找。现在的林青，已经和这台破机器形成了一种奇怪的默契。

终于。

在窗外的天空泛起一丝青灰色的时候。

“咔哒。”

赵一刀熟练地拆开模具，顶杆轻推。

一个指甲盖大小的白色圆柱体，滑落在他满是老茧的手心里。

这一次，没有那声令人心碎的脆响。

它静静地躺在那儿，表面泛著一种象牙般温润的光泽。没有裂纹，没有起皮，致密得像是一块玉。

车间里静得连心跳声都能听见。

黄年凑过去，甚至不敢用手拿，而是用镊子轻轻夹起来，放在放大镜下。他屏住呼吸，看了足足一分钟。

“怎么样？”赵一刀的声音瓮声瓮气，带着一丝颤抖。

黄年慢慢放下镊子，抬起头。算是个人样了。”

“呼”

林青长出了一口气，整个人像是被抽了骨头，顺着千斤顶滑坐在地上。他想去拿烟，却发现手指僵硬得根本弯不过来。

“成了？”王志东冲过来，激动得想大叫。

1984年1月28日。

青云一厂的车间里，空气浑浊得像是一潭死水。烟雾缭绕中，混合著机油味、汗臭味，还有那剩下半盘猪头肉的冷油凝固后的腥气。

“咔嚓。”

又是一声脆响。

黄年面无表情地把手里那个刚刚压出来的圆柱体捏碎，扔进了脚边的脸盆里。

那个搪瓷脸盆里，已经堆满了白色的碎渣。那是几十次失败的尸体。

“不行。还是裂。”

黄年的声音沙哑，带着一股熬夜后的虚火：

“中间实，两头疏。典型的‘双向受力不均’。林青，你下压的时候手太硬，回得又太快。粉料里的空气还没来得及跑出来，就被你封死在里面了。”

林青没说话。

他靠在那个红色的千斤顶旁，两条胳膊正在不受控制地剧烈颤抖。那件名贵的军大衣早就脱了，身上的衬衫湿透了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐渍。

压千斤顶，听起来是个力气活。

但在黄年的要求下，这变成了绣花活。

“再来。”

林青咬了咬牙，用缠满胶布的手掌，再次握住了那根冰冷的压杆。

“这次换个节奏。”黄年盯着压力表，那双充血的眼睛里全是红血丝：

“压三，停一，回半。听我口令，把气给我‘喘’匀了。”

“李明，记录压力曲线。赵师傅，随时准备脱模。”

“开始！”

“吱嘎——”

压杆下压。林青感觉自己的肌肉像是被火烧一样疼。那五十吨的液压阻力，通过杠杆传导到手臂上，每一毫米的推进都是在跟钢铁较劲。

“停！”黄年大喊。

林青猛地收力，压杆悬停在半空。哪怕肌肉在痉挛，他也死死锁住关节，纹丝不动。

“回半圈！”

林青小心翼翼地拧动泄压阀，那是只有指甲盖那么大的微调。

“滋”

空气从粉料间隙挤出的细微声响，在寂静的深夜里清晰可辨。

“压！到底！”

林青深吸一口气，把全身的重量都压了上去。

这一夜，他们就像是在驯服一头暴躁的野兽。

一次，两次，十次。

林青的手掌磨破了，血水渗进了胶布里。

王志东在一旁看着，眼圈红了。他想上去替，但被林青眼神制止了。

这种微米级的手感，换了人就得重新找。现在的林青，已经和这台破机器形成了一种奇怪的默契。

终于。

在窗外的天空泛起一丝青灰色的时候。

“咔哒。”

赵一刀熟练地拆开模具，顶杆轻推。

一个指甲盖大小的白色圆柱体，滑落在他满是老茧的手心里。

这一次，没有那声令人心碎的脆响。

它静静地躺在那儿，表面泛著一种象牙般温润的光泽。没有裂纹，没有起皮，致密得像是一块玉。

车间里静得连心跳声都能听见。

黄年凑过去，甚至不敢用手拿，而是用镊子轻轻夹起来，放在放大镜下。他屏住呼吸，看了足足一分钟。

“怎么样？”赵一刀的声音瓮声瓮气，带着一丝颤抖。

黄年慢慢放下镊子，抬起头。算是个人样了。”

“呼”

林青长出了一口气，整个人像是被抽了骨头，顺着千斤顶滑坐在地上。他想去拿烟，却发现手指僵硬得根本弯不过来。

“成了？”王志东冲过来，激动得想大叫。

1984年1月28日。

青云一厂的车间里，空气浑浊得像是一潭死水。烟雾缭绕中，混合著机油味、汗臭味，还有那剩下半盘猪头肉的冷油凝固后的腥气。

“咔嚓。”

又是一声脆响。

黄年面无表情地把手里那个刚刚压出来的圆柱体捏碎，扔进了脚边的脸盆里。

那个搪瓷脸盆里，已经堆满了白色的碎渣。那是几十次失败的尸体。

“不行。还是裂。”

黄年的声音沙哑，带着一股熬夜后的虚火：

“中间实，两头疏。典型的‘双向受力不均’。林青，你下压的时候手太硬，回得又太快。粉料里的空气还没来得及跑出来，就被你封死在里面了。”

林青没说话。

他靠在那个红色的千斤顶旁，两条胳膊正在不受控制地剧烈颤抖。那件名贵的军大衣早就脱了，身上的衬衫湿透了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐渍。

压千斤顶，听起来是个力气活。

但在黄年的要求下，这变成了绣花活。

“再来。”

林青咬了咬牙，用缠满胶布的手掌，再次握住了那根冰冷的压杆。

“这次换个节奏。”黄年盯着压力表，那双充血的眼睛里全是红血丝：

“压三，停一，回半。听我口令，把气给我‘喘’匀了。”

“李明，记录压力曲线。赵师傅，随时准备脱模。”

“开始！”

“吱嘎——”

压杆下压。林青感觉自己的肌肉像是被火烧一样疼。那五十吨的液压阻力，通过杠杆传导到手臂上，每一毫米的推进都是在跟钢铁较劲。

“停！”黄年大喊。

林青猛地收力，压杆悬停在半空。哪怕肌肉在痉挛，他也死死锁住关节，纹丝不动。

“回半圈！”

林青小心翼翼地拧动泄压阀，那是只有指甲盖那么大的微调。

“滋”

空气从粉料间隙挤出的细微声响，在寂静的深夜里清晰可辨。

“压！到底！”

林青深吸一口气，把全身的重量都压了上去。

这一夜，他们就像是在驯服一头暴躁的野兽。

一次，两次，十次。

林青的手掌磨破了，血水渗进了胶布里。

王志东在一旁看着，眼圈红了。他想上去替，但被林青眼神制止了。

这种微米级的手感，换了人就得重新找。现在的林青，已经和这台破机器形成了一种奇怪的默契。

终于。

在窗外的天空泛起一丝青灰色的时候。

“咔哒。”

赵一刀熟练地拆开模具，顶杆轻推。

一个指甲盖大小的白色圆柱体，滑落在他满是老茧的手心里。

这一次，没有那声令人心碎的脆响。

它静静地躺在那儿，表面泛著一种象牙般温润的光泽。没有裂纹，没有起皮，致密得像是一块玉。

车间里静得连心跳声都能听见。

黄年凑过去，甚至不敢用手拿，而是用镊子轻轻夹起来，放在放大镜下。他屏住呼吸，看了足足一分钟。

“怎么样？”赵一刀的声音瓮声瓮气，带着一丝颤抖。

黄年慢慢放下镊子，抬起头。算是个人样了。”

“呼”

林青长出了一口气，整个人像是被抽了骨头，顺着千斤顶滑坐在地上。他想去拿烟，却发现手指僵硬得根本弯不过来。

“成了？”王志东冲过来，激动得想大叫。