第八十二章 呼吸

1984年1月27日。

距离春节还有五天。整个深市都沉浸在一种准备过年的喜庆和躁动中，街上的鞭炮声此起彼伏。

但在青云一厂的金工车间角落里，却是一片令人牙酸的“滋滋”声。

这里没有年味，只有浓重的焊烟味和机油味。

“慢点！慢点！你他娘的是在焊大梁，还是在焊娘们的绣花针？”

赵一刀一手持面罩，一手里的焊枪喷吐著蓝色的火舌，嘴里骂骂咧咧。汗水顺着他满是皱纹的脸沟淌下来，滴在滚烫的钢板上，“滋”的一声变成白烟。

在他面前，是一个用两根工字钢焊接起来的怪家伙。

它看着像是一个被截肢的门框，中间倒挂著一个巨大的、满身油污的红色圆筒——那是一台从报废的解放牌卡车上拆下来的50吨液压千斤顶。

这就是林青口中的“土压机”。

那里，黄年盯着一个在自制滚轮架上缓缓转动的玻璃罐子。

那是他们的“球磨机”。

没有专业的球磨机，林青让人找了个装酱菜的大玻璃坛子，里面装上了黄年带来的氧化锆粉。至于磨球，他们买不起玛瑙球，也不敢用河滩上的鹅卵石（杂质太多），最后林青灵机一动，扫空了供销社所有的玻璃弹珠。

“咣当咣当”

玻璃坛子在电机带动的皮带上转动，玻璃弹珠撞击的声音清脆而单调，像是在演奏一首工业催眠曲。

“停！”

黄年突然大喊一声，吓了赵一刀一跳。

老头冲过去，小心翼翼地抱起坛子，打开盖子。一股刺鼻的酒精味（溶剂）混合著聚乙烯醇的味道飘了出来。

黄年没有像个神棍一样去尝味道，而是从兜里掏出一个巴掌大的不锈钢块——刮板细度计。他用滴管吸了一滴白色的浆料，滴在钢块的刻度槽里，用刮刀狠狠一刮。

浆料在钢块上拉出一条白线，没有明显的颗粒划痕。

“细度够了！5微米以下！”黄年松了口气，那双充血的眼睛死死盯着林青：

“粉是磨细了，但接下来才是鬼门关。没有喷雾造粒塔，这粉料的流动性就是一坨屎！直接压，生坯密度肯定不均！一烧就炸！”

“那就造一个。”

林青的回答简单粗暴。

他指了指旁边那个被切开了顶部的废弃油桶，底下正架著电炉丝烧得通红（不要试，会炸）：

“没有几百万的进口喷雾塔，咱们就用喷漆枪。赵师傅，把你那把喷枪拿来，把这浆料雾化了喷进热桶里！我就不信，这土法离心干燥，造不出圆溜溜的粉！”

“你”黄年被噎得说不出话，看着那个冒着热气的油桶和手里那把破喷枪，最后狠狠地一跺脚，“行！你是老板，你说了算。反正炸炉了别怪我！”

三个小时后。

经过了一番乌烟瘴气的土法喷雾，他们终于得到了一小盆流动性尚可的白色粉末。虽然颗粒大小不一，但起码像流沙一样顺滑了。

那个怪模怪样的“土压机”也终于组装完毕。

最核心的部件，是赵一刀花了一整天时间，用模具钢车出来的一套阴阳模具。模具的内腔只有牙签粗细，为了保证光洁度，赵一刀用了最细的研磨膏，拿竹签子一点点抛光出来的。

“上料。”

黄年戴着一副剪了指尖的手套，像个外科医生一样，用一把小勺子，将白色粉末一点点填进模具的型腔里。

这需要极大的耐心。粉末多了，压不下去；粉末少了，密度不够。

“压！”

随着黄年一声令下，林青亲自上手，抓住了千斤顶的压杆。

“吱嘎——”

液压油被挤压的声音响起。那个巨大的红色千斤顶缓缓伸出活塞，顶在了只有拇指大小的模具冲头上。

压力表上的指针开始跳动。

1吨5吨10吨

“稳住！别抖！”黄年趴在模具旁边，眼睛瞪得像铜铃，“保压！保压三十秒！”

车间里静得可怕，只有千斤顶发出的轻微吱嘎声，和几个男人粗重的呼吸声。

一台能顶起五十吨重卡车的庞然大物，正要把所有的力量，聚焦在几克重的白色粉末上。

“起！”

三十秒后，林青松开泄压阀。

“扑哧——”

压力瞬间释放。

赵一刀走上前，熟练地拆开模具，用顶杆轻轻一顶。

所有人都屏住了呼吸，把头凑了过去。

一个小小的、白色的圆柱体，从模具里滑了出来，落在了黄年手里。

那是生坯。

它看起来很完美，白得像玉，表面光滑。

“成了？”王志东兴奋地问，刚才他大气都不敢出，差点憋死。

黄年没说话。

他捏著那个生坯，脸上的表情却越来越凝重。

突然。

“啪。”

一声极其细微、却又极其清脆的声响。

那个在他手心里的白色圆柱体，毫无征兆地，就像一块酥饼一样，从中间裂成了两半，接着碎成了一堆粉末。

粉末从黄年的指缝间滑落，撒了一地。

死一般的寂静。

王志东的笑容僵在脸上。赵一刀摘下墨镜，骂了一句：“操，这玩意儿比娘们的心还脆。”

“层裂。”

黄年看着手里的粉末，声音干涩，像是瞬间老了十岁：

“压力不均。千斤顶下来的速度太快，粉末里的空气没排出去，憋在里面了。一泄压，空气反弹，就把坯体撑炸了。”

“还有模具。”黄年指了指赵一刀做的模具，“虽然抛光了，但还不够。脱模的时候，把皮给扒了。”

失败了。

第一次尝试，败得干脆利落。

没有奇迹。

林青看着地上的那一堆白粉，那是他们忙活了两天两夜的成果。

他感到一阵深深的疲惫，肚子也适时地叫了一声。

“几点了？”林青问。

“晚上6点。”李明看了一眼手表，“食堂早就关门了。”

“老陈。”林青转头喊道。

一直缩在角落里算账的老陈赶紧跑过来：“林总，咋了？要买新设备？”

“买个屁。去厂门口买点吃的，先垫一垫肚子”

林青一屁股坐在那个冰冷的“土压机”底座上，点了根烟：

“大伙都饿著肚子，脑子转不动。”

“吃饱了，咱们接着搞。”

半小时后。

满是机油味的车间里，飘荡著一股饭的香气。

没有桌子，大家就围着那个“土压机”，把报纸铺在地上，蹲著吃。

“黄工，慢点吃，没人和你抢。”林青递给他一瓶啤酒。

黄年灌了一大口酒，打了个嗝，突然指著那个千斤顶骂道：

“这玩意儿不行。它是‘死劲’。压陶瓷要用‘活劲’。”

“啥叫活劲？”赵一刀嚼着花生米问。

“就是得有节奏。”黄年用沾满油的手在空中比划着，“压一下，松一下，让气跑出来，再压一下。这叫多次排气压制。”

“但这千斤顶是手动的，哪有那么准？”赵一刀反驳，“进口的压机那是伺服电机控制的，想停哪儿停哪儿。”

“那就靠人！”

黄年把猪蹄骨头狠狠往地上一摔：

“林青，你刚才压得太猛了。跟个愣头青似的。”

“待会儿再试，你得听我的口令。我说压，你就压一毫米；我说停，你就停。我说回，你就松半圈阀门。”

“咱们没有伺服电机，没有电脑控制。”

黄年指了指林青的手，又指了指自己的脑子：

“你的手，就是伺服电机。我的嘴，就是电脑。”

“咱们爷俩配合，哪怕是一百次、一千次，也要把这个‘节奏’给找出来！”

林青看着这个满嘴油光、眼神却亮得吓人的疯老头，突然笑了。

他举起手里的啤酒瓶：

“行。今晚咱们不睡了。”

“咱们就用这根五十吨的‘擀面杖’，给这氧化锆面团，好好揉个身！”

“干！”

啤酒瓶碰到一起，发出清脆的响声。

窗外，零星的鞭炮声还在响。

而在青云一厂的车间里，一群满身臭汗的男人，正在用最原始、最笨拙，但也最热血的方式，试图敲开高精密陶瓷的大门。

地上那一堆碎裂的白色粉末，在灯光下闪著微光。

那是失败的尸体，也是通往成功的路标。