第五十六章 音符

1983年9月中旬，深市蛇口工业区。鸿特暁说蛧 最欣漳节耕鑫哙

这里的空气与青云二厂那边截然不同。如果说青云那边是带着泥土腥味的建设工地，那这里就是充满了注塑机味道的世界工厂前线。

“精艺玩具厂”的厂长办公室里，空调开得再足，也压不住那股令人窒息的焦躁。

“什么叫又要涨价？上个月不是刚涨过两成吗？！”

厂长刘建邦正对着电话咆哮，他那口带着浓重港式口音的普通话因为急火攻心而变得更加生硬，“三菱那边是什么意思？交期推迟一个月？我顶你个肺啊！我的客户是美国沃尔玛，是要赶圣诞节上架的！你让我一月份交货，你是想让我把那些圣诞老人留着过春节吗？！”

“砰！”

电话被狠狠摔在桌子上。刘建邦扯了扯领带，一屁股坐在真皮沙发上，气得胸口剧烈起伏。

坐在他对面的林青，神色平静地端起茶杯抿了一口。而陈默言则有些局促地坐在旁边，手里还捏著那个从青云带过来的“电子贺卡”。

“刘厂长，消消气。”林青放下茶杯，眼神扫过办公桌上堆积如山的生产计划表，“看来，日本人的芯片又卡脖子了？”

“何止是卡脖子，这是要索命啊！”

刘建邦从桌上抓起一个还没封口的塑料圣诞老人玩偶，用力捏了一下。玩偶的肚子里本该发出一声清脆的《jingle bells》，但现在却只有塑料摩擦的空响。

“林生，你是不知道。”刘建邦把玩偶扔给林青，一脸的苦大仇深，“现在整个蛇口，几十家做电子玩具的厂都在抢芯片。日本三菱和三洋的代理商拽得跟二五八万似的。！还要配货！”？”

旁边的陈默言忍不住插了一句嘴。他虽然不懂行情，但对美元的购买力是有概念的。

“就为了这一声响？”陈默言指了指那个玩偶。

“对，就为了这一声响。2八墈书惘 已发布罪芯章节”刘建邦叹了口气，“这只玩偶出厂价才3美元。！这哪里是做玩具，这简直是在给日本人打工！”

林青没有说话，他从口袋里掏出一把刀，熟练地划开了那个玩偶的背部缝合线，掏出了里面那个小小的发声盒。

拆开塑料盒，里面露出一块指甲盖大小的绿色电路板。电路板中央，立著一颗黑色的、像小三极体一样的元件——那是 to-92封装 的音乐芯片。

“刘厂长，如果我能给你供货呢？”

林青把那颗芯片捏在指尖，对着灯光照了照，像是在鉴赏一颗钻石。

“你？”刘建邦愣了一下，随即苦笑，“林生，我知道你们青云搞出了录音机芯片，那是大件。但这玩意儿这是日本人垄断的。你们能做？而且交期只有两个月了。”

“一个月。”林青伸出一根手指，“一个月后，我给你十万颗。价格”。不涨价，不用配货，美元结算。”

刘建邦猛地站了起来，椅子被撞得吱呀乱响。

“林生，此话当真？！”

“我从不开玩笑。”林青把那个发声盒扔回桌上，“不过，我要你把这个样品的型号和曲目清单给我。另外，这第一批货，我要百分之三十的预付款。”

“给！马上给！”刘建邦激动的脸都红了，“只要能响，只要是《jingle bells》，别说百分之三十，全款我都敢给！”

两个小时后，青云研发中心。

那颗从精艺玩具厂带回来的日本芯片，已经被陈默言用强酸溶掉了外面的黑色环氧树脂封装，露出了里面银白色的硅晶圆。

它正静静地躺在高倍金相显微镜下，接受着这位中国老工程师的“尸检”。

陈默言趴在目镜上看了足足十分钟。

起初，他的表情是严肃的，像是在面对一个强大的对手。

渐渐地，他的眉头皱了起来。萝拉晓说 罪新漳洁埂薪筷

最后，他抬起头，脸上露出了一种近乎荒谬的、难以置信的表情。

“这就完了？”陈默言指著显微镜，转头看向林青。

“怎么了陈工？太复杂？”林青明知故问。

“复杂个屁！”

陈默言忍不住爆了粗口，他把李明拉过来，“小李，你来看看！这日本人是不是在骗钱？这也能叫芯片？”

李明凑过去看了一会儿，也傻眼了。

在显微镜的视野里，那块硅片上的电路结构简单得令人发指。

没有复杂的运算单元，没有庞大的缓存。

只有一个极其简陋的 振荡电路 （产生节拍），一个 前置放大器 （驱动喇叭），以及最核心的——一个只有 64位元组 的rom（只读存储器）。

那64个位元组里，存的不是什么高深的代码，而是64个音符的高低电平。

通电，振荡器起振，指针在rom里跑一圈，把那64个音符读出来，放大，变成电流推动压电陶瓷片。

这就完了。”。

“这这连单片机都算不上。”李明推了推眼镜，结结巴巴地说道，“这简直就是个电子八音盒。制程估计是5微米甚至更老，晶体管数量加起来不超过500个。”

“500个晶体管。”陈默言气笑了，他一屁股坐在椅子上，感觉自己的三观被刷。要是刻这种只有500个管子的破烂”

。”林青接过了话头，他在白板上开始算账。

这是整章最让读者肾上腺素飙升的时刻—— 暴利计算 。

“陈工，咱们来算算账。”

林青写下了一个数字： 4英寸 。

“我们的光刻机用的是4英寸晶圆。一片晶圆的面积大约是8000平方毫米。”

“这颗um66音乐芯片，因为结构太简单，它的内核面积（die size）极小，大概只有 1平方毫米 甚至更小。”

“还要减去划片道（切割缝隙）的损耗。”林青手中的笔飞快舞动，“一片4英寸的晶圆，理论上能切出 6000到7000颗 这种音乐芯片！”

陈默言和李明都张大了嘴巴。

“咱们现在的自产晶圆成本是多少？”林青继续算，“算上电费、材料、人工、设备折旧，一片4英寸晶圆的加工成本，撑死了一百块人民币。”

“一百块，切出六千颗芯片。”

“一颗芯片的晶圆成本”林青写下了一个令人窒息的数字，“ 不到2分钱 。”

死一般的寂静。

李明感觉自己的手在抖。

“当然，还有封装。”林青在黑板上画了一个黑色的圆点。

“这种烂大街的芯片，根本不需要用那台昂贵的自动焊线机去做dip硬封装。直接用 cob（chip on board）软封装 ！”

“把晶圆切好的小颗粒（die），直接粘在pcb板上，用金线把引脚连上，然后往上面滴一坨黑胶，烤干。完事！”

“这种封装方式，成本大概在5分钱左右。”

林青把粉笔一扔，拍了拍手上的灰：

。”。”。”

“ 8分钱的成本，卖2块钱。 ”

“二十五倍的利润。”

林青的声音在实验室里回荡，带着一种金属般的质感。

“陈工，你之前觉得造这个是高射炮打蚊子，是丢人。”

“现在，你还觉得丢人吗？”

陈默言看着黑板上那个巨大的“25倍”，喉结剧烈地滚动了一下。他搞了一辈子技术，为了几微米的精度熬白了头，却从未想过，原来商业的逻辑可以如此粗暴，如此不讲道理。

这哪里是高科技？

这分明是在抢劫！而且是被抢的人还得排队送钱！

“这这简直是暴利！”陈默言喃喃自语，“日本人心太黑了！”

“不是心黑，是 垄断 。”林青冷冷地说道，“因为全世界只有他们能大规模生产，因为他们制定了规则。现在，轮到我们去打破这个规则了。”

林青走到实验台前，拿起那份从刘建邦那里要来的曲目单。

上面写着： model: u

“李明！”

“到！”李明现在看林青的眼神，已经像是在看财神爷了。

“别去管什么z80了。马上带着人，把这64个音符的rom码点给我抄出来！也就是所谓的‘逆向工程’。”

“咱们的光刻机不需要跑z轴跟随，不需要跑s型曲线。直接用定焦曝光！哪怕有点虚焦也不怕，这玩意儿的线条粗得像大马路，闭着眼都能刻准！”

“我要在一周内看到掩膜版下厂。半个月内，我要看到第一批‘黑胶坨坨’从封装线上流出来。”

林青看向窗外，那是蛇口港的方向。

仿佛已经能看到无数装着“青云芯”的集装箱，正整装待发，准备冲向大洋彼岸的圣诞树。

“陈工。”

林青回过头，最后说了一句让陈默言铭记终生的话：

“在工程师眼里，这块芯片是只有64个音符的工业垃圾。”

“但在商人眼里，它是印钞机。”

“当然，在我眼里，我们要印的不是钱，是通往下一个时代的—— 入场券 。”

陈默言深吸了一口气，抓起桌上的显微镜防尘罩，狠狠地摔在一边。

“干了！谁跟钱过不去谁是傻子！李明，开机！把那64个音符给我扒出来！哪怕是一个波峰都别漏掉！”

研发中心的灯光再次亮起，比以往任何时候都要刺眼。

这一次，驱动他们的不再是遥不可及的技术理想，而是触手可及的、滚烫的商业狂潮。