第三十九章 燎原

1983年7月，武市。幻想姬 埂欣醉快

这座被称为“火炉”的城市，连江边的风都带着一股子要把人烤熟的热浪。汉正街的小商品市场里，柏油路面被晒得发软，粘得住鞋底。

“百货商场”的一楼家电柜台前，黑压压的人头挤成了一锅粥。

“别挤！都有货！排队！” 售货员满头大汗地拿着扩音喇叭吼，嗓子都哑了。

这年头，能吹凉风的家伙事儿就是命。往年这个时候，柜台上摆的不是“三洋”就是“松下”，再不济也是上海的“华生”。哪怕价格贵得离谱，老百姓也得咬牙买——没辙，国产的要么没货，要么转两天就烧。

但今年，风向变了。

柜台最显眼的位置，堆成山的不是日本货，而是印着“顺德裕华”、“南海钻石”字样的国产落地扇。

巨大的红纸海报贴在柱子上，字迹狂野： 【国产精品，劲大风凉！统一售价：78元！】 【内装深圳青云专用芯片，质保三年，烧坏赔双倍！】

78元。 这个价格像是一把尖刀，直接刺穿了老百姓的心理防线。旁边的东芝电风扇，标价还挂著刺眼的“165元”，而且还要外汇券。

“同志！给我来一台裕华的！”一个光膀子的码头工人把一卷皱皱巴巴的钱拍在柜台上。 “我也要！我要那个带‘青云标’的！”

人群疯了。 在这个物资刚刚开始丰富的年代，中国老百姓最朴素的购物逻辑就是——便宜、耐造、敢承诺。 那个印在包装箱右上角的、蓝底白字的“青云联合质保”标签，虽然设计得土气，但在此时此刻，它就是让人心里放心。

柜台角落，两个穿着衬衫、汗流浃背的男人正冷眼看着这一幕。

其中一个正是三菱商事驻华中的销售代表，佐藤。 他看着自家柜台前门可罗雀的凄惨景象，再看看隔壁如同抢钱般的狂欢，脸上的肌肉在微微抽搐。

“怎么会这样”佐藤喃喃自语，“这帮中国泥腿子造的风扇，上个月不还是没货吗？怎么突然铺天盖地都是了？”

他趁着人潮涌动的间隙，挤到柜台前，装作顾客的样子，伸手摸了一台刚刚拆箱的“裕华”落地扇。 塑料外壳有点毛糙，合模线都没修干净。 但是—— 当他按下那个“强风”档位时。

“呼——！！！” 一股强劲的气流喷涌而出，声音虽然有点大，但那是充满力量的机械轰鸣。电机运转平稳，没有丝毫的卡顿和焦糊味。

佐藤的心沉了下去。 他转到风扇背面，透过散热栅格，隐约看到了一颗黑乎乎的、丑陋的元件，被粗暴地焊在电路板上。 那就是传说中的“青云芯”。

“佐藤君。” 身后传来一个低沉的声音。 佐藤回头，看见田中不知什么时候站在了身后。这位从香港赶来的三菱课长，脸色比这武汉的天气还要阴沉。

“课长，您怎么来了？”佐藤慌忙鞠躬。 “我不来，怎么看得到这场好戏。” 田中没有看佐藤，他的目光死死地锁死在那个蓝色的“青云质保”标签上。

“你知道这是什么吗？”田中指著那个标签，声音冷得掉冰碴。 “这是一个商标？” “不。这是一个 绞索。”

田中深吸了一口气，压住内心的战栗： “林青这个疯子。他不仅仅是卖芯片，他是在 定标准。” “他把几十家原本一盘散沙、互相杀价的中国乡镇企业，用这个标签捆在了一起。他告诉消费者：只要认准这个标，就是好风扇，就是便宜又耐用。”

“而我们”田中看了一眼自家那台孤零零的东芝风扇，“我们成了被孤立的‘贵族’。”

在这个只有几块钱消费能力的市场上，贵族是死路一条。 “课长，那我们怎么办？”佐藤急了，“总部那边还压着几万套库存，如果不降价”

“降价？”田中惨笑一声，“现在降价还有用吗？人家卖78，我们成本就要100！怎么降？赔本赚吆喝？”

日本人最擅长的供应链封锁，原本是想饿死对手。 结果，对手不仅没饿死，反而被逼得学会了吃草根、啃树皮，最后练成了一副钢筋铁骨，反过来把他们的饭桌给掀了。

“走吧。” 田中最后看了一眼那个热闹非凡的柜台，眼神中透著一股英雄末路般的萧索。

深市，青云大厦，顶层。

相比于外面市场的喧嚣，这里安静得只剩下点钞机“哗啦啦”的声音。 那声音并不悦耳，听久了甚至让人耳鸣，但在财务老陈的耳朵里，这就是世界上最美妙的交响乐。

会议桌上，堆满了各地的汇票、现金，还有厚厚的一摞出货单。

“林总，”老陈摘下老花镜，揉了揉发酸的眼角，声音都在颤抖，“六月份的报表出来了。” “可控硅出货量四百五十万颗。” “净利润除去给工人的加班费和原材料成本” 老陈伸出一根手指，那是哆嗦的一根手指： “ 六百七十万 。”

单月，六百七十万。 这仅仅是那颗不起眼的、用边角料做出来的黑色豆子带来的。如果算上录音机和彩电的持续输血，青云这个月的总流水，已经突破了千万大关。

在1983年，这意味着林青已经站在了中国民营资本的金字塔尖。

苏澜坐在沙发上，看着那堆数字，感觉有些眩晕。 她转头看向林青。

林青站在落地窗前，背对着众人。 他没有狂喜，甚至连肩膀都没有耸动一下。 他手里夹着一支烟，烟灰已经烧得很长，却忘了弹。

他在看脚下的蛇口。 半年前，这里还是一片荒滩。现在，一座座厂房拔地而起，集装箱卡车排成长龙。 而青云，就是这股浪潮中最凶猛的那一朵。

“林青？”苏澜轻声叫了他一下，“在想什么？？”

林青回过神，手指一抖，烟灰落在地毯上。 他转过身，并没有回答苏澜的问题，而是看向一直缩在角落里没吭声的陈默言。

“陈工。”林青开口了。 “那批‘墨点片’快用完了吧？”

陈默言点了点头，老脸上一红：“嗯，快了。郭立行那小子虽然还在供货，但咱们这边的消耗速度太快了。而且手动封装毕竟是土办法，良率虽然稳住了，但产能到了极限。”

“那是时候了。” 林青走到桌前，拿起笔，在那张巨额的利润报表背面，写下了一行字。

苏澜凑过去一看，瞳孔猛地收缩。 那不是什么分红计划，也不是什么还款计划。

“钱，我不存银行，也不分红。” 林青抬起头，眼神里燃烧着比这六百万还要炽热的野心。

“老陈，把这六百七十万，全部换成美元。” “苏澜，帮我办签证。我要去一趟荷兰。”

“荷兰？”苏澜愣住了，“去干嘛？买郁金香？”

“林青笑了，笑得有些狰狞，又有些疯狂。 “我要去飞利浦的总部。我要去见见那个叫阿斯麦（asml）的小公司。” （注：1983年，asml刚刚成立，尚处于飞利浦和asm的合资初期，正是在破产边缘挣扎的时候。）

“两百万美金买回来的光刻机是废铁，是因为我们没有地基。” “现在，我有钱了。我要用这六百七十万，把地基砸出来。”

林青走到陈默言面前，双手撑在桌子上，死死盯着老头的眼睛： “陈工，手动焊线的时代该结束了。” “这一次，我们不搞作坊了。我们要搞真正的—— 晶圆厂 。”

会议室里一片死寂。 所有人都被这个疯狂的决定震住了。 在这个靠组装就能躺着赚钱的年代，林青竟然要把所有的利润，扔进那个被称为“吞金黑洞”的半导体制造里？

“疯子”陈默言喃喃自语，但他那双浑浊的老眼里，却渐渐燃起了一团火。 那是被压抑了半辈子的、属于技术人员的渴望。

“只要你敢投，我就敢造！”陈默言猛地站起来，“老子这把老骨头，这就给你当燃料烧了！”

林青掐灭了烟头。 窗外，雨停了。 一道彩虹跨过伶仃洋，连接着深市和某港。

1983年的夏天，电风扇大战落幕了。 但对于林青来说，这只是热身。 他已经擦干了身上的泥水，带着一身的血腥气和铜臭味，准备向着那个时代的工业皇冠，发起冲锋。