第三十七章 丑陋的心脏

1983年，5月。零点看书 最辛蟑結耕新筷 顺德容奇镇的雨，下得像是在倒水。空气湿度大得能拧出水来，对于电子厂来说，这是最讨厌的“回南天”。

“裕华风扇厂”的一号车间里，几百号工人正像木头桩子一样戳在那儿，大眼瞪小眼。 流水线停了三天了，传送带上落了一层薄灰。

车间主任老刘是个五十多岁的老师傅，以前修过收音机，脾气倔得像头驴。此刻，他手里捏著一颗刚刚从卡车上卸下来的“青云牌”可控硅，脸黑得像锅底。

“我不焊。” 老刘把那颗黑豆子往桌上一扔，“啪”地一声。 “厂长，你这是在寒碜我，也是在寒碜咱们厂。咱们裕华虽然是乡镇企业，但好歹也是拿过省优部优产品的。你让我往电机上装这种这种用脚后跟做出来的玩意儿？”

张大炮站在旁边，急得满头大汗，手里还要去接老刘扔掉的芯片：“老刘！你轻点！这可是那栋楼抵押来的！”

“抵押个屁！”老刘指著那芯片上粗糙的溢胶边缘，“你看这引脚，乌漆麻黑的铝线；你看这封装，麻麻赖赖跟长了麻子似的。这玩意儿要是能过老化测试，我把这烙铁吃了！”

周围的工人们都低声议论起来。 大家都是干活的，手里的零件好坏，一上手就知道。日本人的管子，那是艺术品；眼前这东西，那是工业垃圾。

“哪怕是咱们之前用的国产军工管子，也比这强啊” “就是，这也太糙了，装上去不会炸吧？”

张大炮听着这些风言风语，心里的火也是蹭蹭往上冒。但他没退路了。仓库里堆著五千台只差个开关的风扇，银行的催款单就在办公室桌上压着。

“都给我闭嘴！” 张大炮猛地吼了一声，那一身肥肉都在颤。 “老刘，我现在不是在跟你商量。我是厂长！我现在命令你，把这玩意儿给我焊上去！马上！立刻！”

老刘脖子一梗：“焊坏了电机算谁的？” “算老子的！炸了算老子的！烧了全厂算老子的！”张大炮红着眼珠子，把那颗芯片塞回老刘手里，“你要是不干，现在就去财务结账走人！想干的人多得是！”

老刘看着暴怒的张大炮，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再顶嘴。 他叹了口气，拿起电烙铁，蘸了点松香。

“滋——” 青烟冒起。 老刘虽然嘴上骂，但手艺没得说。烙铁头在那粗糙的引脚上一点，焊锡瞬间融化，饱满地裹住了焊盘。

不到一分钟，调速器组装完毕。 老刘把它接到了那一台早就准备好的16寸落地扇电机上。

“通电。”老刘没好气地喊了一声，身体下意识地往后缩了缩——他是真怕这玩意儿炸了崩着眼。 全车间的工人都屏住了呼吸。张大炮更是紧张得把手里的打火机快捏变形了。

电闸推上。 没有爆炸声。也没有冒烟。

老刘伸出手，有些迟疑地拧动了那个塑料旋钮。 “一档。”

“嗡——” 电机发出了一声轻微的低鸣。原本静止的扇叶，颤动了一下，然后缓缓启动。 转起来了！而且转速平稳，没有杂音！

“二档。”老刘的手稳了一点。 风速明显加快，那股子闷热的空气被搅动起来，吹起了老刘额前的白发。

“三档！无级调速！” 老刘猛地把旋钮拧到底。 “呼——！！！” 狂风大作。扇叶高速旋转切开空气的呼啸声，在安静的车间里听起来简直就是天籁之音。

老刘愣住了。他伸手摸了摸调速器外壳——温的，没有发烫。 他又拿过万用表，测了一下输出波形。 虽然示波器上的波形有点毛刺，不像日本芯片那么顺滑，但是 导通角控制极其精准，死区时间也都在安全范围内。

“邪门了”老刘喃喃自语，“这丑八怪还真他娘的能跑？”

“转了！转了！” 张大炮猛地跳了起来，一把抱住老刘那油腻腻的肩膀，“老刘！看见没！转了！没炸！”

“别急，还得测老化。”老刘到底是搞技术的，很快冷静下来，“风扇这东西一开就是一宿。要是散热不行，半小时就得烧。”

“测！马上测！”张大炮大手一挥，“把这一百个样品全装上！给我开足马力吹！谁要是敢停，我扣他奖金！”

1983年，5月。 顺德容奇镇的雨，下得像是在倒水。空气湿度大得能拧出水来，对于电子厂来说，这是最讨厌的“回南天”。

“裕华风扇厂”的一号车间里，几百号工人正像木头桩子一样戳在那儿，大眼瞪小眼。 流水线停了三天了，传送带上落了一层薄灰。

车间主任老刘是个五十多岁的老师傅，以前修过收音机，脾气倔得像头驴。此刻，他手里捏著一颗刚刚从卡车上卸下来的“青云牌”可控硅，脸黑得像锅底。

“我不焊。” 老刘把那颗黑豆子往桌上一扔，“啪”地一声。 “厂长，你这是在寒碜我，也是在寒碜咱们厂。咱们裕华虽然是乡镇企业，但好歹也是拿过省优部优产品的。你让我往电机上装这种这种用脚后跟做出来的玩意儿？”

张大炮站在旁边，急得满头大汗，手里还要去接老刘扔掉的芯片：“老刘！你轻点！这可是那栋楼抵押来的！”

“抵押个屁！”老刘指著那芯片上粗糙的溢胶边缘，“你看这引脚，乌漆麻黑的铝线；你看这封装，麻麻赖赖跟长了麻子似的。这玩意儿要是能过老化测试，我把这烙铁吃了！”

周围的工人们都低声议论起来。 大家都是干活的，手里的零件好坏，一上手就知道。日本人的管子，那是艺术品；眼前这东西，那是工业垃圾。

“哪怕是咱们之前用的国产军工管子，也比这强啊” “就是，这也太糙了，装上去不会炸吧？”

张大炮听着这些风言风语，心里的火也是蹭蹭往上冒。但他没退路了。仓库里堆著五千台只差个开关的风扇，银行的催款单就在办公室桌上压着。

“都给我闭嘴！” 张大炮猛地吼了一声，那一身肥肉都在颤。 “老刘，我现在不是在跟你商量。我是厂长！我现在命令你，把这玩意儿给我焊上去！马上！立刻！”

老刘脖子一梗：“焊坏了电机算谁的？” “算老子的！炸了算老子的！烧了全厂算老子的！”张大炮红着眼珠子，把那颗芯片塞回老刘手里，“你要是不干，现在就去财务结账走人！想干的人多得是！”

老刘看着暴怒的张大炮，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再顶嘴。 他叹了口气，拿起电烙铁，蘸了点松香。

“滋——” 青烟冒起。 老刘虽然嘴上骂，但手艺没得说。烙铁头在那粗糙的引脚上一点，焊锡瞬间融化，饱满地裹住了焊盘。

不到一分钟，调速器组装完毕。 老刘把它接到了那一台早就准备好的16寸落地扇电机上。

“通电。”老刘没好气地喊了一声，身体下意识地往后缩了缩——他是真怕这玩意儿炸了崩着眼。 全车间的工人都屏住了呼吸。张大炮更是紧张得把手里的打火机快捏变形了。

电闸推上。 没有爆炸声。也没有冒烟。

老刘伸出手，有些迟疑地拧动了那个塑料旋钮。 “一档。”

“嗡——” 电机发出了一声轻微的低鸣。原本静止的扇叶，颤动了一下，然后缓缓启动。 转起来了！而且转速平稳，没有杂音！

“二档。”老刘的手稳了一点。 风速明显加快，那股子闷热的空气被搅动起来，吹起了老刘额前的白发。

“三档！无级调速！” 老刘猛地把旋钮拧到底。 “呼——！！！” 狂风大作。扇叶高速旋转切开空气的呼啸声，在安静的车间里听起来简直就是天籁之音。

老刘愣住了。他伸手摸了摸调速器外壳——温的，没有发烫。 他又拿过万用表，测了一下输出波形。 虽然示波器上的波形有点毛刺，不像日本芯片那么顺滑，但是 导通角控制极其精准，死区时间也都在安全范围内。

“邪门了”老刘喃喃自语，“这丑八怪还真他娘的能跑？”

“转了！转了！” 张大炮猛地跳了起来，一把抱住老刘那油腻腻的肩膀，“老刘！看见没！转了！没炸！”

“别急，还得测老化。”老刘到底是搞技术的，很快冷静下来，“风扇这东西一开就是一宿。要是散热不行，半小时就得烧。”

“测！马上测！”张大炮大手一挥，“把这一百个样品全装上！给我开足马力吹！谁要是敢停，我扣他奖金！”

1983年，5月。 顺德容奇镇的雨，下得像是在倒水。空气湿度大得能拧出水来，对于电子厂来说，这是最讨厌的“回南天”。

“裕华风扇厂”的一号车间里，几百号工人正像木头桩子一样戳在那儿，大眼瞪小眼。 流水线停了三天了，传送带上落了一层薄灰。

车间主任老刘是个五十多岁的老师傅，以前修过收音机，脾气倔得像头驴。此刻，他手里捏著一颗刚刚从卡车上卸下来的“青云牌”可控硅，脸黑得像锅底。

“我不焊。” 老刘把那颗黑豆子往桌上一扔，“啪”地一声。 “厂长，你这是在寒碜我，也是在寒碜咱们厂。咱们裕华虽然是乡镇企业，但好歹也是拿过省优部优产品的。你让我往电机上装这种这种用脚后跟做出来的玩意儿？”

张大炮站在旁边，急得满头大汗，手里还要去接老刘扔掉的芯片：“老刘！你轻点！这可是那栋楼抵押来的！”

“抵押个屁！”老刘指著那芯片上粗糙的溢胶边缘，“你看这引脚，乌漆麻黑的铝线；你看这封装，麻麻赖赖跟长了麻子似的。这玩意儿要是能过老化测试，我把这烙铁吃了！”

周围的工人们都低声议论起来。 大家都是干活的，手里的零件好坏，一上手就知道。日本人的管子，那是艺术品；眼前这东西，那是工业垃圾。

“哪怕是咱们之前用的国产军工管子，也比这强啊” “就是，这也太糙了，装上去不会炸吧？”

张大炮听着这些风言风语，心里的火也是蹭蹭往上冒。但他没退路了。仓库里堆著五千台只差个开关的风扇，银行的催款单就在办公室桌上压着。

“都给我闭嘴！” 张大炮猛地吼了一声，那一身肥肉都在颤。 “老刘，我现在不是在跟你商量。我是厂长！我现在命令你，把这玩意儿给我焊上去！马上！立刻！”

老刘脖子一梗：“焊坏了电机算谁的？” “算老子的！炸了算老子的！烧了全厂算老子的！”张大炮红着眼珠子，把那颗芯片塞回老刘手里，“你要是不干，现在就去财务结账走人！想干的人多得是！”

老刘看着暴怒的张大炮，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再顶嘴。 他叹了口气，拿起电烙铁，蘸了点松香。

“滋——” 青烟冒起。 老刘虽然嘴上骂，但手艺没得说。烙铁头在那粗糙的引脚上一点，焊锡瞬间融化，饱满地裹住了焊盘。

不到一分钟，调速器组装完毕。 老刘把它接到了那一台早就准备好的16寸落地扇电机上。

“通电。”老刘没好气地喊了一声，身体下意识地往后缩了缩——他是真怕这玩意儿炸了崩着眼。 全车间的工人都屏住了呼吸。张大炮更是紧张得把手里的打火机快捏变形了。

电闸推上。 没有爆炸声。也没有冒烟。

老刘伸出手，有些迟疑地拧动了那个塑料旋钮。 “一档。”

“嗡——” 电机发出了一声轻微的低鸣。原本静止的扇叶，颤动了一下，然后缓缓启动。 转起来了！而且转速平稳，没有杂音！

“二档。”老刘的手稳了一点。 风速明显加快，那股子闷热的空气被搅动起来，吹起了老刘额前的白发。

“三档！无级调速！” 老刘猛地把旋钮拧到底。 “呼——！！！” 狂风大作。扇叶高速旋转切开空气的呼啸声，在安静的车间里听起来简直就是天籁之音。

老刘愣住了。他伸手摸了摸调速器外壳——温的，没有发烫。 他又拿过万用表，测了一下输出波形。 虽然示波器上的波形有点毛刺，不像日本芯片那么顺滑，但是 导通角控制极其精准，死区时间也都在安全范围内。

“邪门了”老刘喃喃自语，“这丑八怪还真他娘的能跑？”

“转了！转了！” 张大炮猛地跳了起来，一把抱住老刘那油腻腻的肩膀，“老刘！看见没！转了！没炸！”

“别急，还得测老化。”老刘到底是搞技术的，很快冷静下来，“风扇这东西一开就是一宿。要是散热不行，半小时就得烧。”

“测！马上测！”张大炮大手一挥，“把这一百个样品全装上！给我开足马力吹！谁要是敢停，我扣他奖金！”

1983年，5月。 顺德容奇镇的雨，下得像是在倒水。空气湿度大得能拧出水来，对于电子厂来说，这是最讨厌的“回南天”。

“裕华风扇厂”的一号车间里，几百号工人正像木头桩子一样戳在那儿，大眼瞪小眼。 流水线停了三天了，传送带上落了一层薄灰。

车间主任老刘是个五十多岁的老师傅，以前修过收音机，脾气倔得像头驴。此刻，他手里捏著一颗刚刚从卡车上卸下来的“青云牌”可控硅，脸黑得像锅底。

“我不焊。” 老刘把那颗黑豆子往桌上一扔，“啪”地一声。 “厂长，你这是在寒碜我，也是在寒碜咱们厂。咱们裕华虽然是乡镇企业，但好歹也是拿过省优部优产品的。你让我往电机上装这种这种用脚后跟做出来的玩意儿？”

张大炮站在旁边，急得满头大汗，手里还要去接老刘扔掉的芯片：“老刘！你轻点！这可是那栋楼抵押来的！”

“抵押个屁！”老刘指著那芯片上粗糙的溢胶边缘，“你看这引脚，乌漆麻黑的铝线；你看这封装，麻麻赖赖跟长了麻子似的。这玩意儿要是能过老化测试，我把这烙铁吃了！”

周围的工人们都低声议论起来。 大家都是干活的，手里的零件好坏，一上手就知道。日本人的管子，那是艺术品；眼前这东西，那是工业垃圾。

“哪怕是咱们之前用的国产军工管子，也比这强啊” “就是，这也太糙了，装上去不会炸吧？”

张大炮听着这些风言风语，心里的火也是蹭蹭往上冒。但他没退路了。仓库里堆著五千台只差个开关的风扇，银行的催款单就在办公室桌上压着。

“都给我闭嘴！” 张大炮猛地吼了一声，那一身肥肉都在颤。 “老刘，我现在不是在跟你商量。我是厂长！我现在命令你，把这玩意儿给我焊上去！马上！立刻！”

老刘脖子一梗：“焊坏了电机算谁的？” “算老子的！炸了算老子的！烧了全厂算老子的！”张大炮红着眼珠子，把那颗芯片塞回老刘手里，“你要是不干，现在就去财务结账走人！想干的人多得是！”

老刘看着暴怒的张大炮，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再顶嘴。 他叹了口气，拿起电烙铁，蘸了点松香。

“滋——” 青烟冒起。 老刘虽然嘴上骂，但手艺没得说。烙铁头在那粗糙的引脚上一点，焊锡瞬间融化，饱满地裹住了焊盘。

不到一分钟，调速器组装完毕。 老刘把它接到了那一台早就准备好的16寸落地扇电机上。

“通电。”老刘没好气地喊了一声，身体下意识地往后缩了缩——他是真怕这玩意儿炸了崩着眼。 全车间的工人都屏住了呼吸。张大炮更是紧张得把手里的打火机快捏变形了。

电闸推上。 没有爆炸声。也没有冒烟。

老刘伸出手，有些迟疑地拧动了那个塑料旋钮。 “一档。”

“嗡——” 电机发出了一声轻微的低鸣。原本静止的扇叶，颤动了一下，然后缓缓启动。 转起来了！而且转速平稳，没有杂音！

“二档。”老刘的手稳了一点。 风速明显加快，那股子闷热的空气被搅动起来，吹起了老刘额前的白发。

“三档！无级调速！” 老刘猛地把旋钮拧到底。 “呼——！！！” 狂风大作。扇叶高速旋转切开空气的呼啸声，在安静的车间里听起来简直就是天籁之音。

老刘愣住了。他伸手摸了摸调速器外壳——温的，没有发烫。 他又拿过万用表，测了一下输出波形。 虽然示波器上的波形有点毛刺，不像日本芯片那么顺滑，但是 导通角控制极其精准，死区时间也都在安全范围内。

“邪门了”老刘喃喃自语，“这丑八怪还真他娘的能跑？”

“转了！转了！” 张大炮猛地跳了起来，一把抱住老刘那油腻腻的肩膀，“老刘！看见没！转了！没炸！”

“别急，还得测老化。”老刘到底是搞技术的，很快冷静下来，“风扇这东西一开就是一宿。要是散热不行，半小时就得烧。”

“测！马上测！”张大炮大手一挥，“把这一百个样品全装上！给我开足马力吹！谁要是敢停，我扣他奖金！”

1983年，5月。 顺德容奇镇的雨，下得像是在倒水。空气湿度大得能拧出水来，对于电子厂来说，这是最讨厌的“回南天”。

“裕华风扇厂”的一号车间里，几百号工人正像木头桩子一样戳在那儿，大眼瞪小眼。 流水线停了三天了，传送带上落了一层薄灰。

车间主任老刘是个五十多岁的老师傅，以前修过收音机，脾气倔得像头驴。此刻，他手里捏著一颗刚刚从卡车上卸下来的“青云牌”可控硅，脸黑得像锅底。

“我不焊。” 老刘把那颗黑豆子往桌上一扔，“啪”地一声。 “厂长，你这是在寒碜我，也是在寒碜咱们厂。咱们裕华虽然是乡镇企业，但好歹也是拿过省优部优产品的。你让我往电机上装这种这种用脚后跟做出来的玩意儿？”

张大炮站在旁边，急得满头大汗，手里还要去接老刘扔掉的芯片：“老刘！你轻点！这可是那栋楼抵押来的！”

“抵押个屁！”老刘指著那芯片上粗糙的溢胶边缘，“你看这引脚，乌漆麻黑的铝线；你看这封装，麻麻赖赖跟长了麻子似的。这玩意儿要是能过老化测试，我把这烙铁吃了！”

周围的工人们都低声议论起来。 大家都是干活的，手里的零件好坏，一上手就知道。日本人的管子，那是艺术品；眼前这东西，那是工业垃圾。

“哪怕是咱们之前用的国产军工管子，也比这强啊” “就是，这也太糙了，装上去不会炸吧？”

张大炮听着这些风言风语，心里的火也是蹭蹭往上冒。但他没退路了。仓库里堆著五千台只差个开关的风扇，银行的催款单就在办公室桌上压着。

“都给我闭嘴！” 张大炮猛地吼了一声，那一身肥肉都在颤。 “老刘，我现在不是在跟你商量。我是厂长！我现在命令你，把这玩意儿给我焊上去！马上！立刻！”

老刘脖子一梗：“焊坏了电机算谁的？” “算老子的！炸了算老子的！烧了全厂算老子的！”张大炮红着眼珠子，把那颗芯片塞回老刘手里，“你要是不干，现在就去财务结账走人！想干的人多得是！”

老刘看着暴怒的张大炮，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再顶嘴。 他叹了口气，拿起电烙铁，蘸了点松香。

“滋——” 青烟冒起。 老刘虽然嘴上骂，但手艺没得说。烙铁头在那粗糙的引脚上一点，焊锡瞬间融化，饱满地裹住了焊盘。

不到一分钟，调速器组装完毕。 老刘把它接到了那一台早就准备好的16寸落地扇电机上。

“通电。”老刘没好气地喊了一声，身体下意识地往后缩了缩——他是真怕这玩意儿炸了崩着眼。 全车间的工人都屏住了呼吸。张大炮更是紧张得把手里的打火机快捏变形了。

电闸推上。 没有爆炸声。也没有冒烟。

老刘伸出手，有些迟疑地拧动了那个塑料旋钮。 “一档。”

“嗡——” 电机发出了一声轻微的低鸣。原本静止的扇叶，颤动了一下，然后缓缓启动。 转起来了！而且转速平稳，没有杂音！

“二档。”老刘的手稳了一点。 风速明显加快，那股子闷热的空气被搅动起来，吹起了老刘额前的白发。

“三档！无级调速！” 老刘猛地把旋钮拧到底。 “呼——！！！” 狂风大作。扇叶高速旋转切开空气的呼啸声，在安静的车间里听起来简直就是天籁之音。

老刘愣住了。他伸手摸了摸调速器外壳——温的，没有发烫。 他又拿过万用表，测了一下输出波形。 虽然示波器上的波形有点毛刺，不像日本芯片那么顺滑，但是 导通角控制极其精准，死区时间也都在安全范围内。

“邪门了”老刘喃喃自语，“这丑八怪还真他娘的能跑？”

“转了！转了！” 张大炮猛地跳了起来，一把抱住老刘那油腻腻的肩膀，“老刘！看见没！转了！没炸！”

“别急，还得测老化。”老刘到底是搞技术的，很快冷静下来，“风扇这东西一开就是一宿。要是散热不行，半小时就得烧。”

“测！马上测！”张大炮大手一挥，“把这一百个样品全装上！给我开足马力吹！谁要是敢停，我扣他奖金！”

1983年，5月。 顺德容奇镇的雨，下得像是在倒水。空气湿度大得能拧出水来，对于电子厂来说，这是最讨厌的“回南天”。

“裕华风扇厂”的一号车间里，几百号工人正像木头桩子一样戳在那儿，大眼瞪小眼。 流水线停了三天了，传送带上落了一层薄灰。

车间主任老刘是个五十多岁的老师傅，以前修过收音机，脾气倔得像头驴。此刻，他手里捏著一颗刚刚从卡车上卸下来的“青云牌”可控硅，脸黑得像锅底。

“我不焊。” 老刘把那颗黑豆子往桌上一扔，“啪”地一声。 “厂长，你这是在寒碜我，也是在寒碜咱们厂。咱们裕华虽然是乡镇企业，但好歹也是拿过省优部优产品的。你让我往电机上装这种这种用脚后跟做出来的玩意儿？”

张大炮站在旁边，急得满头大汗，手里还要去接老刘扔掉的芯片：“老刘！你轻点！这可是那栋楼抵押来的！”

“抵押个屁！”老刘指著那芯片上粗糙的溢胶边缘，“你看这引脚，乌漆麻黑的铝线；你看这封装，麻麻赖赖跟长了麻子似的。这玩意儿要是能过老化测试，我把这烙铁吃了！”

周围的工人们都低声议论起来。 大家都是干活的，手里的零件好坏，一上手就知道。日本人的管子，那是艺术品；眼前这东西，那是工业垃圾。

“哪怕是咱们之前用的国产军工管子，也比这强啊” “就是，这也太糙了，装上去不会炸吧？”

张大炮听着这些风言风语，心里的火也是蹭蹭往上冒。但他没退路了。仓库里堆著五千台只差个开关的风扇，银行的催款单就在办公室桌上压着。

“都给我闭嘴！” 张大炮猛地吼了一声，那一身肥肉都在颤。 “老刘，我现在不是在跟你商量。我是厂长！我现在命令你，把这玩意儿给我焊上去！马上！立刻！”

老刘脖子一梗：“焊坏了电机算谁的？” “算老子的！炸了算老子的！烧了全厂算老子的！”张大炮红着眼珠子，把那颗芯片塞回老刘手里，“你要是不干，现在就去财务结账走人！想干的人多得是！”

老刘看着暴怒的张大炮，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再顶嘴。 他叹了口气，拿起电烙铁，蘸了点松香。

“滋——” 青烟冒起。 老刘虽然嘴上骂，但手艺没得说。烙铁头在那粗糙的引脚上一点，焊锡瞬间融化，饱满地裹住了焊盘。

不到一分钟，调速器组装完毕。 老刘把它接到了那一台早就准备好的16寸落地扇电机上。

“通电。”老刘没好气地喊了一声，身体下意识地往后缩了缩——他是真怕这玩意儿炸了崩着眼。 全车间的工人都屏住了呼吸。张大炮更是紧张得把手里的打火机快捏变形了。

电闸推上。 没有爆炸声。也没有冒烟。

老刘伸出手，有些迟疑地拧动了那个塑料旋钮。 “一档。”

“嗡——” 电机发出了一声轻微的低鸣。原本静止的扇叶，颤动了一下，然后缓缓启动。 转起来了！而且转速平稳，没有杂音！

“二档。”老刘的手稳了一点。 风速明显加快，那股子闷热的空气被搅动起来，吹起了老刘额前的白发。

“三档！无级调速！” 老刘猛地把旋钮拧到底。 “呼——！！！” 狂风大作。扇叶高速旋转切开空气的呼啸声，在安静的车间里听起来简直就是天籁之音。

老刘愣住了。他伸手摸了摸调速器外壳——温的，没有发烫。 他又拿过万用表，测了一下输出波形。 虽然示波器上的波形有点毛刺，不像日本芯片那么顺滑，但是 导通角控制极其精准，死区时间也都在安全范围内。

“邪门了”老刘喃喃自语，“这丑八怪还真他娘的能跑？”

“转了！转了！” 张大炮猛地跳了起来，一把抱住老刘那油腻腻的肩膀，“老刘！看见没！转了！没炸！”

“别急，还得测老化。”老刘到底是搞技术的，很快冷静下来，“风扇这东西一开就是一宿。要是散热不行，半小时就得烧。”

“测！马上测！”张大炮大手一挥，“把这一百个样品全装上！给我开足马力吹！谁要是敢停，我扣他奖金！”

1983年，5月。 顺德容奇镇的雨，下得像是在倒水。空气湿度大得能拧出水来，对于电子厂来说，这是最讨厌的“回南天”。

“裕华风扇厂”的一号车间里，几百号工人正像木头桩子一样戳在那儿，大眼瞪小眼。 流水线停了三天了，传送带上落了一层薄灰。

车间主任老刘是个五十多岁的老师傅，以前修过收音机，脾气倔得像头驴。此刻，他手里捏著一颗刚刚从卡车上卸下来的“青云牌”可控硅，脸黑得像锅底。

“我不焊。” 老刘把那颗黑豆子往桌上一扔，“啪”地一声。 “厂长，你这是在寒碜我，也是在寒碜咱们厂。咱们裕华虽然是乡镇企业，但好歹也是拿过省优部优产品的。你让我往电机上装这种这种用脚后跟做出来的玩意儿？”

张大炮站在旁边，急得满头大汗，手里还要去接老刘扔掉的芯片：“老刘！你轻点！这可是那栋楼抵押来的！”

“抵押个屁！”老刘指著那芯片上粗糙的溢胶边缘，“你看这引脚，乌漆麻黑的铝线；你看这封装，麻麻赖赖跟长了麻子似的。这玩意儿要是能过老化测试，我把这烙铁吃了！”

周围的工人们都低声议论起来。 大家都是干活的，手里的零件好坏，一上手就知道。日本人的管子，那是艺术品；眼前这东西，那是工业垃圾。

“哪怕是咱们之前用的国产军工管子，也比这强啊” “就是，这也太糙了，装上去不会炸吧？”

张大炮听着这些风言风语，心里的火也是蹭蹭往上冒。但他没退路了。仓库里堆著五千台只差个开关的风扇，银行的催款单就在办公室桌上压着。

“都给我闭嘴！” 张大炮猛地吼了一声，那一身肥肉都在颤。 “老刘，我现在不是在跟你商量。我是厂长！我现在命令你，把这玩意儿给我焊上去！马上！立刻！”

老刘脖子一梗：“焊坏了电机算谁的？” “算老子的！炸了算老子的！烧了全厂算老子的！”张大炮红着眼珠子，把那颗芯片塞回老刘手里，“你要是不干，现在就去财务结账走人！想干的人多得是！”

老刘看着暴怒的张大炮，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再顶嘴。 他叹了口气，拿起电烙铁，蘸了点松香。

“滋——” 青烟冒起。 老刘虽然嘴上骂，但手艺没得说。烙铁头在那粗糙的引脚上一点，焊锡瞬间融化，饱满地裹住了焊盘。

不到一分钟，调速器组装完毕。 老刘把它接到了那一台早就准备好的16寸落地扇电机上。

“通电。”老刘没好气地喊了一声，身体下意识地往后缩了缩——他是真怕这玩意儿炸了崩着眼。 全车间的工人都屏住了呼吸。张大炮更是紧张得把手里的打火机快捏变形了。

电闸推上。 没有爆炸声。也没有冒烟。

老刘伸出手，有些迟疑地拧动了那个塑料旋钮。 “一档。”

“嗡——” 电机发出了一声轻微的低鸣。原本静止的扇叶，颤动了一下，然后缓缓启动。 转起来了！而且转速平稳，没有杂音！

“二档。”老刘的手稳了一点。 风速明显加快，那股子闷热的空气被搅动起来，吹起了老刘额前的白发。

“三档！无级调速！” 老刘猛地把旋钮拧到底。 “呼——！！！” 狂风大作。扇叶高速旋转切开空气的呼啸声，在安静的车间里听起来简直就是天籁之音。

老刘愣住了。他伸手摸了摸调速器外壳——温的，没有发烫。 他又拿过万用表，测了一下输出波形。 虽然示波器上的波形有点毛刺，不像日本芯片那么顺滑，但是 导通角控制极其精准，死区时间也都在安全范围内。

“邪门了”老刘喃喃自语，“这丑八怪还真他娘的能跑？”

“转了！转了！” 张大炮猛地跳了起来，一把抱住老刘那油腻腻的肩膀，“老刘！看见没！转了！没炸！”

“别急，还得测老化。”老刘到底是搞技术的，很快冷静下来，“风扇这东西一开就是一宿。要是散热不行，半小时就得烧。”

“测！马上测！”张大炮大手一挥，“把这一百个样品全装上！给我开足马力吹！谁要是敢停，我扣他奖金！”

1983年，5月。 顺德容奇镇的雨，下得像是在倒水。空气湿度大得能拧出水来，对于电子厂来说，这是最讨厌的“回南天”。

“裕华风扇厂”的一号车间里，几百号工人正像木头桩子一样戳在那儿，大眼瞪小眼。 流水线停了三天了，传送带上落了一层薄灰。

车间主任老刘是个五十多岁的老师傅，以前修过收音机，脾气倔得像头驴。此刻，他手里捏著一颗刚刚从卡车上卸下来的“青云牌”可控硅，脸黑得像锅底。

“我不焊。” 老刘把那颗黑豆子往桌上一扔，“啪”地一声。 “厂长，你这是在寒碜我，也是在寒碜咱们厂。咱们裕华虽然是乡镇企业，但好歹也是拿过省优部优产品的。你让我往电机上装这种这种用脚后跟做出来的玩意儿？”

张大炮站在旁边，急得满头大汗，手里还要去接老刘扔掉的芯片：“老刘！你轻点！这可是那栋楼抵押来的！”

“抵押个屁！”老刘指著那芯片上粗糙的溢胶边缘，“你看这引脚，乌漆麻黑的铝线；你看这封装，麻麻赖赖跟长了麻子似的。这玩意儿要是能过老化测试，我把这烙铁吃了！”

周围的工人们都低声议论起来。 大家都是干活的，手里的零件好坏，一上手就知道。日本人的管子，那是艺术品；眼前这东西，那是工业垃圾。

“哪怕是咱们之前用的国产军工管子，也比这强啊” “就是，这也太糙了，装上去不会炸吧？”

张大炮听着这些风言风语，心里的火也是蹭蹭往上冒。但他没退路了。仓库里堆著五千台只差个开关的风扇，银行的催款单就在办公室桌上压着。

“都给我闭嘴！” 张大炮猛地吼了一声，那一身肥肉都在颤。 “老刘，我现在不是在跟你商量。我是厂长！我现在命令你，把这玩意儿给我焊上去！马上！立刻！”

老刘脖子一梗：“焊坏了电机算谁的？” “算老子的！炸了算老子的！烧了全厂算老子的！”张大炮红着眼珠子，把那颗芯片塞回老刘手里，“你要是不干，现在就去财务结账走人！想干的人多得是！”

老刘看着暴怒的张大炮，嘴唇哆嗦了两下，终究没敢再顶嘴。 他叹了口气，拿起电烙铁，蘸了点松香。

“滋——” 青烟冒起。 老刘虽然嘴上骂，但手艺没得说。烙铁头在那粗糙的引脚上一点，焊锡瞬间融化，饱满地裹住了焊盘。

不到一分钟，调速器组装完毕。 老刘把它接到了那一台早就准备好的16寸落地扇电机上。

“通电。”老刘没好气地喊了一声，身体下意识地往后缩了缩——他是真怕这玩意儿炸了崩着眼。 全车间的工人都屏住了呼吸。张大炮更是紧张得把手里的打火机快捏变形了。

电闸推上。 没有爆炸声。也没有冒烟。

老刘伸出手，有些迟疑地拧动了那个塑料旋钮。 “一档。”

“嗡——” 电机发出了一声轻微的低鸣。原本静止的扇叶，颤动了一下，然后缓缓启动。 转起来了！而且转速平稳，没有杂音！

“二档。”老刘的手稳了一点。 风速明显加快，那股子闷热的空气被搅动起来，吹起了老刘额前的白发。

“三档！无级调速！” 老刘猛地把旋钮拧到底。 “呼——！！！” 狂风大作。扇叶高速旋转切开空气的呼啸声，在安静的车间里听起来简直就是天籁之音。

老刘愣住了。他伸手摸了摸调速器外壳——温的，没有发烫。 他又拿过万用表，测了一下输出波形。 虽然示波器上的波形有点毛刺，不像日本芯片那么顺滑，但是 导通角控制极其精准，死区时间也都在安全范围内。

“邪门了”老刘喃喃自语，“这丑八怪还真他娘的能跑？”

“转了！转了！” 张大炮猛地跳了起来，一把抱住老刘那油腻腻的肩膀，“老刘！看见没！转了！没炸！”

“别急，还得测老化。”老刘到底是搞技术的，很快冷静下来，“风扇这东西一开就是一宿。要是散热不行，半小时就得烧。”

“测！马上测！”张大炮大手一挥，“把这一百个样品全装上！给我开足马力吹！谁要是敢停，我扣他奖金！”