第二十六章 蚂蚁雄兵

1982年7月，酷暑。知了叫得让人心烦意乱。青云大厦的工地上，沥青路面被晒得甚至能粘住鞋底。

临时指挥部里，电风扇呼呼地吹着热风，压不住苏澜焦急的声音。

“林青，账不能这么算！” 苏澜手里拿着林青刚画出来的《售后网路草案》，急得额头冒汗，“全中国两千多个县，几万个乡镇。你要是全都要建站、都要养人，光是买摩托车和发工资，三个月就能把咱们卖电视赚的钱吃得连骨头渣都不剩！”

王志东蹲在旁边，也没敢吭声。他也觉得这事儿太悬了。让他在几个大城市搞搞维修还行，下沉到村里？那是无底洞。

“谁说我要养他们？” 林青坐在办公桌后，手里把玩着一枚刚做好的、黄铜材质的徽章。他嘴角噙著笑，眼神却像个狡猾的猎人。

“苏澜，志东。你们觉得，现在农村里的那些手艺人——修钢笔的、修钟表的、修收音机的，他们最缺什么？”

“缺钱呗。”王志东脱口而出。

“错。”林青摇了摇头，“他们缺‘身份’。”

他把那枚徽章“啪”地一声拍在桌子上。 徽章在阳光下闪

“在这个年代，一个个体户修鞋匠，走到哪都被人叫‘修破鞋的’。但如果他挂上这块牌子，拿着我们发的红彤彤的聘书，他就是‘大厂技师’，是‘技术员’。在十里八乡，这就叫脸面，这就叫光宗耀祖。”

林青站起身，走到地图前，大手一挥：

“我们不出工资，只出标准，出配件，出培训。县一级的维修站，我们找当地最牛的家电维修铺合作，挂我们的牌子，给他供平价配件。 乡镇一级，我们找供销社的代销员，或者村里的能人。修好一台电视，我给他提成，配件差价也归他。 我们要组建的，不是一支正规军，而是一支遍布中国毛细血管里的——蚂蚁雄兵。”

苏澜看着林青，愣了半晌。 她突然感到一种头皮发麻的震撼。这种“借鸡生蛋”、“赋予身份”的玩法，完全超出了这个时代的商业认知。

“这能行吗？”苏澜喃喃自语。

“试试不就知道了。”林青把徽章扔给王志东，“志东，让关山的车队出发。这次不光拉电视，把这些徽章、聘书，还有陈默言连夜编的那本《傻瓜维修手册》，都给我撒下去！”

半个月后。 湘西，土家族苗族自治州，一个偏僻的集镇。

“刘瘸子！刘瘸子在家吗？” 一辆满身泥泞的五十铃卡车停在了镇口的铁匠铺前。

刘瘸子是个五十多岁的老光棍，平时靠修补锅碗瓢盆和收音机混口饭吃。因为腿脚不好，没少受村里人白眼。 他一瘸一拐地走出来，看着这辆从未见过的大卡车，怯生生地问：“同志，你们找谁？”

“就找你！” 车上跳下来一个穿着青云工装的汉子（关山的手下），手里捧著一块红色的丝绒牌匾，还有一个沉甸甸的工具箱。

“经过县供销社推荐，青云总厂审核。刘师傅，你手艺好，人老实。从今天起，你就是咱们镇的‘青云特约维修工’了！”

汉子也不管刘瘸子听没听懂，直接拿出锤子钉子，把那块写着【深圳青云电子特约维修点】的铜牌，钉在了刘瘸子那破旧的铺门上。 然后，又给他发了一件印着“青云”字样的崭新蓝大褂。

“这这” 刘瘸子摸著那件挺括的工装，手都在抖。这辈子，除了批斗会，他还没上过这种“台面”。

“刘师傅，这箱子里是显像管座、电容和保险丝。还有这本册子，照着图就能修。修好一台，总厂给你记一笔账，年底还能评优！”

围观的乡亲们围了一圈，看着刘瘸子的眼神全变了。 “乖乖，刘瘸子成大厂的人了？” “那是深圳的大公司！人家那是‘特聘’！”

那天晚上，刘瘸子穿着那件蓝大褂，在镇上走了三圈，腰杆挺得比这辈子的任何一天都直。 也就是从那天起，这个镇上谁家的青云电视出了毛病，只要吼一嗓子，刘瘸子背着工具箱，骑着那辆破二八大杠，风雨无阻地就去了。

同样的一幕，发生在豫西的山村，发生在川北的寨子，发生在苏北的平原。 无数个“手艺人”，因为林青的一个“身份授权”，变成了青云的一份子。

两个月后。 香港，三菱办事处。

田中看着最新的市场调研报告，整个人像是苍老了十岁。

“降价了我们已经降到1100块了，为什么还是卖不动？！”田中咆哮著，声音里却带着一丝绝望。

“阁下”大嘴刘站在旁边，一脸苦涩，“不是价格的问题。是售后。”

大嘴刘拿出一张照片。照片上，是一个偏远山村的墙头，上面刷著一行巨大的白字标语： 【买电视选青云，坏了村口找老刘！买洋货坏了没人修，那是铁疙瘩！】

“我们的电视坏了，用户要抱着几十斤的机器坐车去省城修，来回折腾半个月。而青云”大嘴刘叹了口气，“他们的人直接上门。甚至有的农民电视没坏，就是不会调台，那个维修工也上门去教。”

“这就叫强龙压不过地头蛇。”

田中瘫坐在椅子上，手里的威士忌酒杯滑落，“啪”地一声摔得粉碎。 他输了。 他引以为傲的技术壁垒，被陈默言的“第16脚”捅破了；他试图发动的价格战，被林青的“蚂蚁雄兵”淹没了。

在中国这片广袤而复杂的土地上，精密的日本武士刀，终究没砍过那把沾满泥土的锄头。

深圳，1982年9月。 金秋。

青云大厦的脚手架正在一层层拆除。 那座高达20层的钢铁巨兽，终于露出了它雄伟的身姿。蓝色的玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉，这是深圳特区目前最高的建筑，也是第一座真正意义上的现代化地标。

顶楼，还没有封窗的巨大平层里。 风很大，吹得林青的衣角猎猎作响。

他站在这里，俯瞰着脚下的蛇口，远处的罗湖，还有更远处那片连接着香港的海湾。

“林总，财务报表出来了。” 老陈捧著厚厚的一摞账本，气喘吁吁地爬上来，脸上笑得全是褶子，“这两个月，除去给那些维修点的提成和物流费用，咱们净赚一千两百万！”

一千两百万！ 在这个“万元户”都凤毛麟角的年代，这是一笔足以买下半个县城的巨款。

苏澜站在林青身后，看着这个男人的背影。 她原本以为林青会狂喜，会庆祝。但林青只是淡淡地点了点头，仿佛听到的不是钱，而是一个数字。

“老陈。”林青转过身，并没有去接那个账本。 “这一千两百万，分文别动。”

“啊？”老陈愣住了，“不不分红？不还银行贷款？”

“银行的钱按期还。剩下的，全部划到陈默言的账上。” 林青指了指脚下，又指了指远方。

“大楼盖起来了，电视也卖火了。但这都是面子。” “咱们的里子，还是空的。”

林青从口袋里掏出一颗芯片——那是陈默言用那台昂贵的示波器，刚刚解剖出来的、真正的工业级微控制器。

“‘青云一号’只是个魔改的怪胎，那是权宜之计。咱们不能一辈子靠钻日本人的后门过日子。” 林青的声音被高楼的风吹散，却字字如铁： “我要启动‘青云二号’。不是改板子，是造芯片。我要搞光刻机，搞晶圆厂。”

“钱不够，我再去赚。人不够，我再去挖。” “这栋楼，只是个开始。”

苏澜看着他，眼神里的崇拜终于不再掩饰。 她走上前，与他并肩站立，看着这片正在沸腾的热土。

“疯子。”她轻声说道，嘴角却带着笑意。

林青笑了。他点燃一支烟，对着深圳的天空，深深吸了一口。 第一场战役结束了。 但更惨烈的厮杀，才刚刚拉开序幕。