第一百零八章 松香雾

1984年3月20日。秒漳劫暁说惘 哽辛醉筷

深市的雨还在下，湿冷得像是要渗进骨头缝里。

青云一厂的车间里，那台刚刚改装好的“缝纫机冲床”正在“哒哒哒”地欢快鸣叫，像是个不知疲倦的鼓手，吐出一片片银白色的铝箔触点。

但在这个欢快的节奏背后，是一片死气沉沉的烟雾。

车间的另一头，几十个女工趴在长条桌上，每人手里攥著一把发烫的电烙铁，眼睛死死盯着面前的电路板。

“滋——”

松香遇热，冒出一股白烟。

“咳咳咳”

一个名叫小红的女工被烟呛得眼泪直流，手一抖，烙铁头戳在了旁边的塑料外壳上。

“滋啦”一声，一股焦臭味弥漫开来。黑色的琴壳上瞬间多了一个难看的烫疤。

“哎呀！坏了！”小红急得脸通红，赶紧去擦，结果手指头又碰到了烙铁杆，烫得她“啊”一声叫了出来，手里的烙铁掉在了地上，把水泥地烫出一个黑点。

“第几个了？”

林青站在走廊上，透过玻璃窗看着这一幕，脸色铁青。

“今天上午第五个烫伤的。”

车间主任王大拿手里捏著顶帽子，一脸愁容：“林总，真不是大家偷懒。这电子琴虽然简单，但焊点太多了。一个板子四十多个点，两千台琴就是八万个点！咱们这五十把烙铁，从早干到晚，手都抖成筛子了，还是供不上啊。”

他指了指角落里堆积如山的待焊电路板：

“冲压机那边冲得飞快，注塑机也没停，唯独卡在这儿了。现在是前面吃撑了，后面饿死了。”

林青走进车间。

空气里弥漫着浓烈的松香和铅锡味，那是电子厂特有的味道。闻久了，嗓子眼发干，嘴里发苦。

他拿起一块刚焊好的板子。

焊点大小不一，有的像绿豆，有的带刺（拉尖），还有几个明显的虚焊——锡根本没挂住铜箔，只是糊在上面。这种板子装进琴里，运输路上颠两下就哑巴了。

“全是次品。”

林青把板子扔回筐里，“靠人手一个个点，两天也干不完今天的活。而且质量没法保。”

“那咋办？”王大拿也急，“再招五十个焊工？现在熟手难找啊，还得培训。”

“不招人。”

林青眯起眼睛，看着那些冒烟的烙铁，“咱们得换个吃法。不能一口口喂，得一锅端。”

“一锅端？”

“对。去把赵一刀叫来。”林青转身往外走，“再去把老陈叫来，让他带上钱。这次咱们要买点东西。”

下午两点。

一厂的维修间里，赵一刀对着林青画的图纸发愣。

图纸上画著一个方方正正的铁槽子，底下盘著几圈电炉丝。

“这是啥？电油锅？你要炸油条？”赵一刀摸著后脑勺。

“炸板子。”

林青指著那个槽子：“这叫浸焊炉，俗称‘锡锅’。咱们不用烙铁一个个点了。把锡化成水，放在这个锅里。电路板刷上助焊剂，往锡水里蜻蜓点水地蘸一下，几十个焊点，三秒钟全部焊好！”

“乖乖”赵一刀吸了口凉气，“把锡化成水？那得多少度啊？”

“两百多度。所以这锅得用铸铁焊，不能漏。还得加温控，不然把板子炸酥了。”

“这铁壳子好做。”赵一刀点头，“我去废品站找块厚钢板切一下就行。电炉丝也好弄。”

这时候，老陈气喘吁吁地跑来了。

“林总，你找我？”

“嗯。”林青指了指那个还在图纸上的锡锅，“老陈，去买锡条。的共晶焊锡。”

“买多少？”老陈掏出算盘。

林青大概估算了一下这个锅的容积：“先买两百公斤吧。”

“多少？！”

老陈手里的算盘差点飞出去，眼珠子瞪得像铜铃：“两百公斤？！林总，你知道现在锡多少钱一斤吗？那是贵金属啊！两百公斤那得好几千块钱啊！咱们那一万块广告费刚回本，你又要填进去？”

“这是固定资产，又不是消耗品。”

林青耐心地解释，“这一锅锡能用很久，少了再往里添。老陈，你想想，五十个焊工一个月的工资是多少？这锅锡顶她们干半年的！”

老陈捂著胸口，在那张破椅子上坐了半天，最后咬著牙站起来：

“行！买！只要能出货，我这就去把咱们刚收回来的那点货款全取出来！不过林总，这锅你可得看好了，千万别漏了，那一滴可都是钱啊！”

傍晚时分。

一个黑乎乎、丑陋无比的铁槽子被架在了车间的通风口下。

赵一刀的手艺没话说，这“土法锡锅”虽然难看，但焊缝密实，底下垫了厚厚的石棉保温层，还接了一个从旧电烤箱上拆下来的温控旋钮。

“加料！”

工人像是在进行某种神圣的仪式，颤颤巍巍地把那一根根银白色的锡条放进锅里。每一根放下去，他的脸皮就抽动一下。

通电。

电炉丝开始发红。

十分钟，二十分钟

原本坚硬的锡条开始软化，坍塌，最后化作了一汪银光闪闪的液态金属。

那是两百多度的锡水。表面平静如镜，偶尔泛起一丝蓝色的氧化层，散发着令人敬畏的热量。

“都离远点！这玩意儿溅身上就是个洞！”林青戴上厚厚的帆布手套，拿起一把大勺子，轻轻撇去表面的浮渣（锡渣）。

原本平静的液面，瞬间变得像镜子一样光亮，倒映着林青那张被熏黑的脸。

“助焊剂！”

旁边的小红端来一盆松香水（松香溶于酒精）。

林青拿起一块插好元件的电路板。

深吸一口气。

这不仅是技术活，更是心理战。手要稳，心要定。要是手一抖，把板子扔进去了，那就是几百块钱的废品。

第一步：涂。

板子底部在松香水里轻轻一擦。

第二步：浸。

林青双手捏著板子边缘，水平地、平稳地向下压。

“滋——！！！”

一阵剧烈的、仿佛油锅炸肉的声音响起。

白色的松香烟雾腾空而起，瞬间吞没了林青的手。

那是助焊剂在高温下急剧挥发，带走氧化物，让锡水瞬间爬上铜箔的声音。

一秒，两秒，三秒。

“起！”

林青手腕一抖，垂直向上提起板子。

烟雾散去。

所有人都凑了过来，包括捂着心口的老陈。

只见那块原本光秃秃的铜箔底板上，此刻每一个焊点都挂上了一层饱满、光亮、圆润的锡珠。

没有虚焊，没有连锡，没有拉尖。

就像是艺术品。

“神了”王大拿张大了嘴巴，“这一眨眼的功夫，四十个点全焊好了？”

“试试。”

林青把板子递给王志东。

王志东接上电池和喇叭，按下开关。

“哆——”

声音清脆，没有任何杂音。

“成成了！”王志东激动得差点把板子扔锅里，“林总，这效率这效率得翻几十倍啊！”

“别高兴太早。”

林青摘下手套，手心里全是汗，“这叫拖焊，是个技术活。浸的时间长了，板子会起泡；短了，锡上不去。角度不对，锡会连成一片。”

他指了指那锅还在冒着热气的汤：

“王大拿，挑两个胆子大、手稳的男工过来。我亲自教。以后这锅，就是咱们一厂的聚宝盆。”

一厂的车间里，那五十把冒烟的烙铁终于停了。

取而代之的，是通风口下，两个男工正戴着防毒面具，在那个银光闪闪的锡锅前忙碌。

“滋——起！”

“滋——起！”

节奏稳定得像个钟摆。

每一下“滋”声，就意味着一块电路板完成了焊接。

旁边，老陈搬了个小马扎，就坐在离锡锅不到两米的地方。

他手里拿着个小铁勺，专门负责收集那些被撇出来的锡渣。

“老陈，回去吧，这味儿熏人。”林青走过来劝道。

“我不回。”

老陈死死盯着那锅锡水，像是盯着自己的亲孙子，“这渣子里还有锡呢，回头我得找个炉子把它炼回来。这一勺子下去就是好几毛钱，我得守着，不能让他们瞎撇。”

林青看着这个抠门又可爱的老头，忍不住笑了。

他又看了看那个在灯光下泛著银光的液面。

两百公斤焊锡，几千块钱。

但这口锅，打通了青云厂产能的最后一道障碍。

从明天开始，那辆停在门口陷在泥里的卡车，终于不用再等三天了。青云电子琴的产量，将从两千台，直接跃升到五千台。

林青走出车间，深吸了一口外面湿冷的空气。

雨停了。

空气里那种焦躁的松香松味淡了许多，取而代之的，是远处泥泞道路上，卡车发动机启动的轰鸣声。