第二十一章 料理后事

那个女人的后事是秦昭月帮着料理的。江栖本不想欠这个人情，但事情过来的时候，才发现自己什么都做不了。殡仪馆的手续、死亡证明、火化安排等等——每一个环节都需要签字，都需要钱。自己在殡仪馆的走廊里站了一个上午，手里攥著一沓表格，不知道该先去哪个窗口。那些人从身边走过去，有的在哭，有的面无表情，有的在打电话联系什么。他站在那里，不知道该做什么。

电话是秦昭月打来的。“你在哪？”她的声音懒懒的。

“殡仪馆。”

“一个人？”

“嗯。”

电话那头沉默了两秒。“别动，我来。”

秦昭月来的时候穿着一件黑色的风衣，头发扎起来，脸上没有化妆，比平时显得英姿一些。她走进殡仪馆的大厅，扫了一眼，就看见江栖站在角落里的样子，快步走过来，拿过他手里的表格翻了翻，然后拉住江栖的手腕，往窗口走。

接下来的事情变得很顺。哪个费用可以省，哪个不能省。她都知道。秦昭月一边填表一边和工作人员说话，语气不卑不亢。江栖站在她旁边，什么都不用做，只需要在需要他签字的地方签上自己的名字。

骨灰盒也是秦昭月挑的，上面刻着一朵很小的花。她把它递给江栖的时候，看着那个盒子，很久，才伸出手。

“谢谢。”

秦昭月看了他一眼，没有说话。

火化的那天，只有江栖和余沐安两个人。余沐安站在他旁边，手里抱着一束白菊花，是她用自己攒的钱买的，不多，几枝，包得歪歪扭扭。她站在江栖身边，靠着他，但又不敢靠太近。两个人就那么站着，看着那个长长的炉门，谁都没有哭。

炉门关上的时候，余沐安的手伸过来，攥住了他的手指。江栖的手指僵了一下，然后慢慢收拢，把她的手握在手心里。火化需要一段时间。他们坐在走廊的长椅上。

余沐安的头慢慢靠过来，靠在他的肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。江栖没有动。骨灰出来的时候，工作人员用一个白色的袋子装着，放进骨灰盒里。

他抱着那个盒子，走出了殡仪馆。外面有阳光。江栖站在台阶上，眯着眼睛，不知道该往哪里走。余沐安则跟在他身后，手里还抱着那束白菊花。

秦昭月的车停在路边。她靠在车门上，戴着墨镜，看见他们出来，把墨镜推到头顶，拉开后座的门。“上车。”

他上了车，抱着骨灰盒，坐在后座。余沐安坐在他旁边。秦昭月从后视镜里看了他一眼，发动了车。

“墓地选好了吗？”秦昭月问。

“没有。”

她点了点头，也没有追问。车子驶过几条街，在一家花店门口停下来，下车买了一束白色的百合，回来放在副驾驶座上，继续开。车子最后停在一个墓园门口，不是很大，在一个山坡上，能看到远处的城市。

“这里的价格还行，环境也不错。”秦昭月解开安全带，回头看他。

江栖看着窗外的墓园，灰色的墓碑一排一排地立在山坡上。他抱着骨灰盒，下了车。秦昭月走在前面，和墓园的管理人员说了几句什么，然后带他们走到山坡的中间，一个朝南的位置。

“这里可以吗？”她问。

江栖看了看。阳光照在这个位置上，早上和下午都能晒到，前面没有遮挡，能看到远处的山。那个女人怕冷，应该会喜欢晒太阳的。

“可以。”

手续是秦昭月办的。她填表，缴费，和管理人员确认细节。江栖站在一旁，抱着骨灰盒，看着她做这些事情。秦昭月做事情很妥帖，让人挑不出毛病，也还不起人情。

骨灰盒放进去的时候，是江栖自己放的。他蹲下来，把那个的木盒放进那个狭小的空间里，调整了一下位置，让它放得正一些。然后站起来，退后一步，看着那个被石头封住的洞口。

余沐安把那束白菊花放在墓碑前，她把它理了理，让它看起来整齐一些。然后退到江栖身边，低下头。秦昭月站在稍远的地方，没有过来，把空间留给他们。

江栖站在那里，看着墓碑上的字。那个女人的名字被刻在石头上，下面刻着生卒年份。她的一辈子，就浓缩在那条墓碑上的几个字里。他想起她年轻时候的样子——那个在厨房里炒菜的女人，腰上系著围裙，回过头来冲他笑。那个画面已经模糊了，只剩下大致的轮廓和颜色。

江栖忽然发现自己不恨她了。不是原谅了，是不恨了。恨一个人需要心气，自己的心气要用在别的地方。他在那里站了很久。然后才转过身，走到秦昭月面前。

“谢谢你，昭月姐。”

秦昭月看着他，嘴角弯了一下，很浅。“走吧，回去了。”

回去的路上，余沐安在后座睡着了。她的头歪在车窗上。江栖坐在她旁边，看着窗外的风景。秦昭月从后视镜里看了他一眼，没有说话。

接下来的日子，秦昭月开始着手办余沐安的转学手续。这件事比江栖预想的要复杂得多。余沐安之前跟着那个女人住在县城，户口不在这个城市，学籍转过来需要很多材料。他在网上查过流程，光是看那些文件清单就头大了。他去了一趟区教育局，在办事大厅里排了两个小时的队，轮到他时，窗口里面的人看了一眼他的材料，说“缺这个缺那个，补完了再来。”

他站在办事大厅里，手里攥著那沓被退回的材料，不知道下一步该去哪里。手机响了，是秦昭月。

“你去了教育局？”

“嗯。”

“被退回来了？”

“嗯。”

“我就知道。”她的声音带着一点笑意，“材料都没备齐就跑去，不退回你退回谁？”

他握着手机没说话。秦昭月大概能想象到他站在办事大厅里茫然的样子，声音软下来一些。“你把材料拿回来，我来处理。”

江栖没有逞强。把材料带回家，放在茶几上。秦昭月回来以后翻了翻，说了一句“确实缺了不少”，然后拿着那些材料回了卧室，关上门，开始打电话。他听见门里面传来她的声音，不大，但很有力，和平时在家里那种慵懒的调子完全不同。她在和什么人说话，语气客气但强硬，偶尔会笑一声。

过了大约一个小时，她出来了，把材料放在茶几上。“行了，明天你再去一趟，找这个科长，就说是李主任让你去的，把材料直接给他就行。”

他看着她，不知道她是怎么做到的，但也没有问。第二天再去教育局，果然顺了很多。那个科长看了他的材料，又看了他一眼，然后点了点头，开始办。

“学校我看了三所，”秦昭月把学校的资料放在茶几上，摊开，指著上面的照片和说明，“这一所最近，走路十五分钟，教学质量一般。这一所远一点，坐公交要四十分钟，但升学率高。这一所在中间，各方面都比较均衡，你自己选。”

江栖看了看那些资料，又看了看秦昭月。她靠在沙发上，手里端著一杯水，表情淡淡的。

“你怎么知道要转学？”

秦昭月看了他一眼。“她一个十四岁的小姑娘，跟着你住，不上学？天天在家待着？你想让她以后怎么办？”

江栖没有说话。

“学籍的事我弄好了，”秦昭月放下水杯，“书包、文具、校服，这些你自己带她去买。我不会挑那些，买回来她不喜欢。”

“嗯。”

“还有，”秦昭月顿了顿，“她的户口。你现在住这里，她跟着你，户口挂在县城，以后中考高考都要回原籍，麻烦。你要是想把她户口迁过来，需要一套房子，或者——”她看了他一眼，“一个监护人。你现在不够条件，等你毕业了工作了再说吧。先让她把学上了，别的慢慢来。”

他点了点头。

余沐安的新学校定下来以后，江栖带她去买了书包和文具。

开学那天，江栖送她去学校。站在校门口，看着她走进去。余沐安走了几步，又回过头来看他，像是确认他还在不在。江栖冲她点了点头。她才转过身，继续走，走进了那扇铁门，走进了学校。

江栖站在校门口，看着她的背影消失在教学楼里。站了一会儿，转身走了。晚上余沐安回来的时候，脸上带着一点她来以后从未有过的光亮。她说班里的同学挺好的，老师也挺好的。她说了很多，比平时多了很多。赵晗嫣在旁边听着，笑着给她夹菜。秦昭月也听着，偶尔问一句“同桌是男生还是女生”“班主任姓什么”。

江栖坐在旁边，低头吃饭，没有说话，但把余沐安说的每一句话都听进去了。

那天晚上，余沐安睡着以后，江栖从帐篷里爬出来，走到客厅。秦昭月还在沙发上，端著一杯红酒，电视开着。她看见他出来，挑了挑眉。

“睡不着？”

他在沙发另一头坐下。“嗯。”

沉默了一会儿。“转学的事，”

“谢谢你。”

“你已经说过了。”

“我知道，但——”他顿了一下，“你帮了很多。”

秦昭月晃了晃酒杯，看着酒液在杯壁上挂杯。“你妹妹挺乖的，帮她也是顺手的事。”

“对你来说是顺手，”

“对我来说不是。”

秦昭月转过头看他。客厅里只开了一盏落地灯，把江栖的侧脸照得有些模糊。他坐在沙发的另一头，和她之间隔着一人的距离。他看着地板。这个姿势让他看起来很累。

“江栖。”秦昭月叫他的名字。

他抬起头。

“你不用跟我这么客气，”秦昭月的声音比平时柔了许多。“你住在这里，你妹妹也住在这里。我们每天一起吃饭，一起看电视，一起生活。这叫什么？”

他没有回答。

“这叫一家人。”秦昭月说完这三个字，端起酒杯喝了一口，像是在掩饰。

江栖看着她。灯光落在她脸上，把她平时那种散漫、玩味的表情柔化了，变得有些不一样。

“嗯。”

秦昭月放下酒杯，站起来，走到他面前。弯下腰，双手撑在膝盖上，平视着他的眼睛。这个姿势让她的脸离他很近，近到江栖能闻到她身上的酒味，混著某种花香。

“以后有什么事，跟我说。”

“别一个人扛着。”

她没有等他回答，直起身，转身往卧室走。走到门口的时候，停了一下。“早点睡，明天不是还有课吗？”

“嗯。”

门关上了。江栖坐在沙发上，看着那扇关上的门，坐了很久。然后站起来，回到自己的房间。余沐安在床上睡得很沉，被子踢到了腰，露出一截细细的腰。他走过去，把被子拉上来，盖住她的肩膀。

然后他江栖进帐篷，躺下来，闭上眼睛。睡不着，脑子里有很多东西在转——母亲的骨灰盒，墓碑上的哀文，余沐安走进校门时回头看他的那一眼，秦昭月说“这叫一家人”时灯光落在她脸上的样子。这些画面搅在一起，搅成一团说不上是什么滋味的东西。

江栖翻了个身，把脸埋进枕头里。

客厅里，秦昭月站在卧室的窗前，看着窗外的夜色。赵晗嫣从床上坐起来，揉着眼睛。“几点了？”

“快一点了。”

“他还没睡？”

“睡了。”秦昭月转过身，走过来，在床边坐下。她的表情在黑暗中看不太清，但赵晗嫣能感觉到她在笑。

“转学的事办妥了？”赵晗嫣问。

“嗯。”

“他谢你了？”

“谢了。”

赵晗嫣沉默了一会儿。“你今天很开心。”

秦昭月没有否认。她躺下来，面朝天花板，眼睛亮亮的。“嫣，你知道他今天在殡仪馆是什么样子吗？”

“什么样子？”