第七十九章 最后一夜

第79章 最后一夜周日，宿舍多出好几张空铺。不少人清晨便动身离营，床铺依旧按内务标准收拾妥当，方正叠好的被子、摆正的枕头、拉得平整的床单，和往日出操前别无二致，唯独少了住在这里的人。詹姆斯途经床位时匆匆扫了一眼，储物柜柜门敞开，内里物品尽数清空。若不是那方规整的被褥，几乎会让人错觉，这里从来不曾有人留宿。

他没有驻足久看，径直走回自己床位。

一整个上午，詹姆斯埋头整理全部行李。东西算不上繁杂：几套换洗衣物、翻卷边角的海军手册、两卷陪他走过集训岁月的绷带、父母分别寄来的书信，还有泰德当初留下的字条。他将衣物整齐叠进行李箱，依次放进手册与绷带，所有信件平铺放在最上层，随后拉合拉链。箱子直立倚靠床腿，像一截敦实的矮石柱。他淡淡瞥了一眼，既没有推倒，也没有重新开箱核对物件。

刘易斯也在收拾行囊，一件件衣物缓慢分层叠入深色双肩背包，动作如同叠军被一般，节奏均匀，不急不缓。詹姆斯留意到他先把白色礼服铺在包底，再将日常便装层层堆叠其上，最后在背包侧边留出缝隙，塞进那本同样磨损卷边的海军手册。拉上拉链后，他没有反复翻看，只是轻轻拍打背包两侧，把布料拍得平整服帖。

墨菲本就行囊简单，入营只带一只背包，结业依旧仅此一件。他将所有物品全部倒出分拣，无用杂物直接丢弃，留存的物件规整归位，全程动作利落，没有半分多余停顿。

正午食堂，就餐人数愈发稀少。詹姆斯照旧坐在靠窗的老位置，阳光平铺在木桌之上。墨菲坐在对面，刘易斯挨着身旁，三人安静进餐，一如以往。用餐结束，墨菲端著餐盘送至回收口，没有立刻离开，站在食堂门口静静等候。詹姆斯与刘易斯快步跟上，三人并肩缓步走回营房。

“今天是最后一天了。”墨菲轻声开口。

“嗯。”

“今晚打算做点什么？”

“没什么安排。”

“我也是。”

他们沿着往返无数次的小路慢行，路边野草日渐枯黄，踩踏上去发出细碎沙沙声响。刘易斯走在队伍末尾，全程沉默不语。途经公告栏，毕业典礼的通知依旧贴在原处，纸张边角被海风反复吹打，微微卷起。詹姆斯没有停下观望，脚步未曾半分迟缓，径直向前。

午后，詹姆斯独自去往海边。

并非训练任务，只是单纯散步散心。沿着营房后方沙土小径走到海岸，松软沙粒没过鞋底。裹挟海盐气息的海风迎面吹来，这股味道，他已经闻了整整八十多天。他静立岸边眺望海面，今日海面风平浪静，灰蓝色水域平整舒展，如同一块巨大布料平铺在水上。远处海平面浮着一艘极小的白色船只，缓慢匀速向前移动。

他双手插进口袋，在岸边伫立十几分钟，没有落座。海风揉乱额前发丝，他无意抬手整理，只是放空目光望向辽阔海面，脑海没有盘旋繁杂心事。那艘小船越行越远，轮廓不断缩小，最终化作一点惨白，彻底消融在海天交界。

他静静站了片刻，转身折返宿舍。脚步踩在沙土上，身后落下一串浅浅脚印，他低头匆匆一瞥，没有回头观望脚印如何被海风、潮水慢慢抹平。

回到宿舍，墨菲独坐床边，掌心捧著海军手册，却没有翻动书页，只是静静握著。

“去哪了？”墨菲抬眼问道。

“海边。”

“那有啥看头？”

“没什么特别的。”

墨菲轻轻点头，不再追问。

晚餐时分，食堂灯管亮得格外刺眼。詹姆斯分不清是不是错觉，只觉得天花板灯管像是更换过新的，惨白光线和往日暖调截然不同。他端起餐盘落座，墨菲与刘易斯相继走来，三人沉默吃完这顿集训最后的食堂晚餐。詹姆斯把盘中食物尽数吃光，连最后一片菜叶都用叉子收拢入口。

入夜，整间宿舍只剩他们三人。屋内顶灯照常亮起，光线落在地板铺开一片暖色。詹姆斯背靠床头静坐，双腿伸直交叠搭在床沿，手指松散攥著一团柔软布料，半晌才回过神，缓缓摊开掌心——是戴维斯当初赠予、从未拆封的全新绷带，白布平整干净，边缘没有一丝磨损毛边。另一卷斯通留下的旧绷带，早已收进行李箱深处，混杂在衣物与手册之间，寻不到踪迹，仿佛在别处安稳落了脚。

他拿着崭新绷带凝望几秒，随手放在枕头侧边。

刘易斯平躺床上，既不翻书，也不书写信件，只是安静躺着。墨菲坐在床边，垂著头，双手空置搭在膝盖，掌心空无一物。

“你明天几点动身？”墨菲看向詹姆斯。

“早上七点的班车。”

“我下午才走，还能多睡会儿懒觉。”

“算你运气不错。”

“谈不上运气，只是车票订得晚。”

刘易斯轻轻翻身侧躺，面朝雪白墙面，一言不发，身形一动不动。詹姆斯猜想他大约已经闭上双眼休憩。宿舍陷入绵长寂静，唯有窗外断续传来风声与海浪起伏，声响比往日轻柔许多。

“吉米。”

“嗯。”

“等你到诺福克安顿下来，会写信吗？”

“会写。”

“记得给我寄一封，不用长篇大论，报一句平安就够。”

“那你呢？”

“收到你的信，我一定会回信。”

詹姆斯轻轻点头，纵使墨菲看不见这个动作，他依旧下意识做出回应。墨菲起身走到窗边，拉开一条窗帘缝隙望向屋外夜色，片刻后重新拉合帘布。

他转过身看向两人：“我准备休息了。”

詹姆斯平躺躺下，将被子拉至胸口盖好。屋内灯光没有熄灭，说不清是墨菲遗忘关灯，还是刻意留着这束光亮。暖黄光线映亮天花板，那条贯穿顶灯直达窗边的裂缝清晰展露，今日细看，裂痕确实比初见时拉长不少，末端几乎抵到窗框上沿。他静静凝望片刻，没有费心分辨长短，缓缓合上双眼。脑海没有浮现船体起伏的摇晃感，也不去盘算明日发车时间，只是任由眼皮的沉重感缓缓将意识包裹。

墨菲的脚步在宿舍另一侧轻响一声，紧跟着床架发出轻微吱呀动静，周遭重归死寂。走廊微光顺着门缝底端渗进来，拉出一缕细长的黄光。

詹姆斯双目紧闭，安静等候明天到来。