第六十一章 回信

入伍第二十六天，詹姆斯吃完营区一成不变的午餐，放下餐盘，慢悠悠走出食堂，打算去小卖部买信封和邮票。

营区这家小卖部规模很小，是老式营房改造的，货架挨得拥挤，乱糟糟摆着基础日用品、膨化零食、糖果和桶装速食方便面，都是新兵刚需的东西。收银台后方坐着一位穿着制服的老太太，头发尽数花白，脸颊松弛下垂，脸上沟壑纵横的皱纹爬满整张脸，是常年驻守营地的老员工。她指尖粗糙，接过钱，把牛皮信封和几张邮票推到台面，操著慢悠悠的美式口音随口搭话：“寄家书回家？”

詹姆斯微微颔首，语气平淡：“嗯。”

老太太抬眼打量了他一眼，语气温和地叮嘱：“多写点家常话，家里亲人都攥著日子等信呢。”

詹姆斯没接话，淡淡颔首示意，攥著信封和邮票转身离开，没再多寒暄。

他踩着营区水泥路面走回集体宿舍，营房里大半新兵都外出休整，室内安安静静。詹姆斯坐到铁质单人床边，弯腰从枕头最底下，抽出母亲前些天从纽约寄来的手写信，指尖摩挲过信纸边角，安安静静重读了一遍字里行间细碎的叮嘱。随后拉开床边铁皮抽屉，拿出一张空白信纸平铺在膝盖上，捏起黑色水笔，落笔极慢。

他写得克制又简短，完全是美国青年报平安的极简口吻。

“妈，你的信我顺利收到了。爸术后身体能稳步恢复就足够了，别让他逞强运动，每天六公里步行已经够多了，别再多走。我在海军训练营一切安好，日常体能、队列训练全都能跟上节奏，营地食堂伙食远比高中食堂好，顿顿有肉，你不用过度担心我。”

笔尖骤然停下，他垂着眼顿了许久。心底本能冒出一句想念，想说馋死家里壁炉烤的整只烤鸡，外皮焦脆、肉质多汁，是军营快餐永远比不了的味道。可转念一想，一旦写下这句思念，远在纽约的母亲一定会胡思乱想，误以为他在军营吃苦挨饿、日子难熬，思虑再三，终究把这句话压在了心底，一字未写。

他顿了几秒，随性补上一行短句：“墨菲就是我之前跟你提过的室友，土生土长加州人，性格直爽，人靠谱好相处。”

写完他快速扫读一遍，字句简短克制，没有多余情绪，刚好合适。将信纸对齐折好，塞进第一个信封封口。

紧接着他抽出第二张空白信纸，写给父亲，字迹更沉、语气更硬朗。

“爸，妈妈转寄的信我看完了。手术结束就安心卧床休养，别执拗硬撑，医生叮嘱的运动要适量，六公里负担太重。我这边所有新兵考核全部达标，训练进度顺利，没有任何差错。”

他握着笔沉默半晌，最终落笔添上一句：“你叮嘱我去做该做的事，我记牢了，会照做。”

写完盯着这句话凝神片刻，字句沉重压心，可他最终没有划掉、没有删减。

第三张信纸，他靠在床沿犹豫了好一会儿，纠结要不要动笔，最终还是提笔写给哥哥泰德，字迹潦草随性，笔触松弛，全然没有写给父母的拘谨工整。

“哥，来信收到。我这边日子过得去，射击实操、基础体能两项考核全部通关。比尔舅舅私下跟你交代了什么事？有空抽空给营房打一通短电话就行，不用闲聊，彼此报一句平安就够。”

落笔收尾，他在信纸最底端，补了简短一行：注意安全。

三张信纸依次折好，分别装入三个信封，贴好邮票。父母纽约老家的住址刻在记忆深处，闭眼都能写对；哥哥泰德华盛顿的住址记忆模糊，他翻出旧信封，照着原地址一笔一划誊写工整。

这时墨菲推门从室外回来，手里攥著一瓶冰镇矿泉水，身上带着海边凉风，一眼就看见詹姆斯手边并排摆着三封封好的信件，随口懒散开口：“写完家书了？”

“嗯，搞定了。”詹姆斯抬眼应声。

“三封？”墨菲挑眉问道。

“对，一封给我妈，一封给我爸，最后一封写给我哥。”

墨菲把矿泉水瓶磕在铁质桌沿，躺回了自己的床上。

午后时分，詹姆斯揣著三封信件动身，走到食堂外墙角落。营地蓝色铁皮邮筒立在墙角，旁侧长著一棵矮小滨海乔木，深秋时节枝叶枯黄，大半叶片都随风落尽，枝干光秃秃的。他抬手将三封家书逐一投进投递口，纸张撞击铁皮筒壁，发出三声沉闷细碎的咚响。

他伫立邮筒前静默两秒，转身折返营房。

归途天色阴沉厚重，乌云低压在营地上空，微凉海风从近海席卷而来，裹挟著浓烈咸腥海水味。操场上还有几名不怕冷的新兵，身着短裤背心咬牙跑圈，冷风里浑身冒汗。詹姆斯下意识缩紧脖颈，竖起外套衣领挡风，脚步放得平缓。

夜幕降临，营房熄灯前，詹姆斯靠在床头，手里捧著一本海军执勤手册，指尖搭在纸页上，自始至终没有翻动一页。墨菲背对着他端坐床边，低头伏案写自己的家书，脊背微弓，姿态安静。

“吉米。”墨菲率先开口。

“嗯？”

“新兵结业之后，你直接派驻诺福克基地？”

“没错，调配海军情报局。”

“我的分配通知下来了，不去诺福克，定点圣地亚哥基地。”

詹姆斯抬眼，语气松快几分：“那太合适了，离你老家近得很。”

“确实省心，我未婚妻也定居圣地亚哥。”

“准备什么时候办婚礼？”

“明年，等岗位彻底稳定、安顿下来就办。”

詹姆斯淡淡开口：“到时候记得给我寄婚礼请柬。”

墨菲回头看向他，眼底带点讶异：“你真打算跨城过来？”

“说到做到，肯定去。”

“行，一言为定。”

墨菲转回身子继续写信，詹姆斯将手册搁在床头，平躺躺下。营房顶灯亮着，光影斑驳落在白色天花板上，明暗交错。他盯着天花板放空思绪，暗自盘算信件投递时效，大概三四天能抵达纽约家中。母亲收到信封，大概率会站在厨房灶台边，一边料理晚餐一边读信，看完小心翼翼折好，塞进围裙口袋收好。

走廊传来新兵轻缓脚步声，由远及近再缓缓消散。海风顺着窗缝钻进军营宿舍，潮声连绵起伏，一下下敲打窗沿。

他闭目休憩，毫无睡意，纷乱思绪尽数涌上心头：泰德在华盛顿究竟周旋什么工作，忙到抽不出一通电话；科雷尔研发的情报系统如今落地进度如何；帕特南递交的学术论文是否被期刊驳回无数无解问题盘旋脑海，杂乱无章。

詹姆斯翻身，面朝素白冰冷的墙面侧卧。

片刻后墨菲关掉床头台灯，低声道：“睡了。”

“嗯。”

走廊微光从门缝底端细细渗进来，拉出一道细长冷白的光带，海风潮汐声始终不绝。他盯着静止的光线，身体一动不动，身心俱疲。不知沉寂多久，紧绷多日的神经慢慢放松，眼皮沉重垂下，彻底沉入睡眠。