第五章 条件

第5章 条件科雷尔离开后，书房里只剩下詹姆斯和舅舅比尔。

壁炉里的火烧得比上次更旺。比尔又添了一块橡木，火苗舔著木头的纹路，发出细微的噼啪声。

“那份报告，”詹姆斯开口，“你交上去的时候，问过我吗？”

“没有。”比尔说。

“为什么？”

比尔转过身，靠在壁炉台上，双手抱胸。

“因为那份报告不该是一个十七岁实习生写出来的东西。”

詹姆斯没有说话。

“你在报告里写，‘航空器作为恐怖主义武器的可能性被系统性低估’，‘本土潜伏小组的威胁高于境外渗透’，‘情报机构之间缺乏共享机制是致命缺陷’。”比尔的目光钉在詹姆斯脸上，“这些判断，不是从教科书上能读到的。”

“我看了很多资料。”

“不是资料的问题。”比尔摇了摇头，“是思维方式的问题。你看问题的角度，不像一个学生，像一个在情报圈干了二十年的分析师。”

詹姆斯端起茶几上的水杯，喝了一口。

“所以你怀疑我什么？”

比尔沉默了几秒。

“我不怀疑你。科雷尔也不怀疑你。我们只是好奇。”

“好奇什么？”

“好奇罗斯福家的小儿子，到底看到了什么我们没看到的东西。”

詹姆斯放下水杯。

“我看到了未来的趋势。”他说，“宗教极端主义正在取代民族主义，成为美国最大的安全威胁。中东地区的反美情绪在积累，而我们的情报系统还在用冷战思维分析问题。这不是什么神秘的能力，这只是多看、多想、多推演。”

比尔盯着他看了五秒钟。

“科雷尔想让你毕业后去他那里。”

“cia？”

“对。不是正式编制，是智库借调的那种身份。你名义上在一个研究机构挂职，实际上给他们做分析。”

“条件是什么？”

“条件是你在海军服役期间，他们会密切关注你。”

詹姆斯点了点头。

“我不会直接答应。”他说，“也不会直接拒绝。”

比尔挑了挑眉。“你想谈条件？”

“我想谈合作。”詹姆斯说，“我不是想当他们的棋子。我是想当他们的眼睛。”

比尔沉默了很久。

壁炉里的火烧到最旺的时候，他说了一句话。

“你越来越像你父亲了。”

“我父亲？”

“你父亲年轻的时候也这么说话。”比尔的声音沉下来，“他当时也想去从政。但你爷爷拦住了他，说罗斯福家已经出过总统了，不需要再出一个。他就去当了议员，当了七年，然后退出了。”

“他不是因为不想当总统才退出的。”詹姆斯说。

“对。他是因为你。”

詹姆斯抬起头。

“他觉得自己不能在国会山消失掉。”比尔说，“你们兄弟俩还小，他选择了家庭。”

房间里安静了很久。

“我不会犯同样的错误。”詹姆斯说。

比尔看着他，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说别的什么。

“你母亲不会同意你从政的。”

“她会同意的。”

“你这么确定？”

“因为她也姓范德比尔特。”詹姆斯说，“范德比尔特家的人，从来不怕冒险。

比尔愣了一秒，然后大笑起来。

“你小子。”他摇了摇头，“行吧。你自己的路，自己走。”

楼下传来母亲的声音：“吃晚饭了。”

比尔拍了拍詹姆斯的肩膀，先走出了书房。

詹姆斯跟在后面，走到楼梯口时，他停下来看了一眼墙上挂著的那幅油画。

。画是战后画的，不是真迹，但挂在罗斯福家书房的墙上已经五十年了。

他看了两秒钟，然后下了楼。

餐桌上的气氛比詹姆斯预想的要轻松。

母亲坐在主位，父亲坐在她右手边，舅舅坐在左手边。詹姆斯坐在父亲旁边，对面是一个空位——那是哥哥泰德的，他还在海军学院，圣诞节才能回来。

“吉米，你的期末考什么时候结束？”母亲问。

“下周。”

“考完直接回来？”

“我想在学校多待几天。图书馆有些资料要查。”

母亲看了他一眼，没有追问。

父亲夹了一块烤牛肉放到詹姆斯盘子里。“你舅舅说你打算毕业后参军。”

这句话不是问句。

“是的。”詹姆斯说。

母亲放下了刀叉。

“什么时候决定的？”

“从小就在想。”詹姆斯说，“最近确定了。”

“为什么？”

“因为我想从政。服役经历是政治人物的加分项。”

母亲看着他，眼神复杂。“你才十八岁。你可以等几年再决定这些事。”

“妈，我已经决定了。”

“你父亲当年也决定了，然后——”

“凯瑟琳。”父亲打断了母亲。

餐桌上的空气凝固了几秒。

母亲重新拿起刀叉，切了一小块牛肉，放进嘴里，慢慢嚼著。

“如果你一定要去，”她说，“至少选一个安全一点的岗位。”

“我会去海军情报局。”

“比尔？”母亲看向舅舅。

“他在情报局的话，”比尔说，“我能照看到。”

母亲点了点头，没有再说这个话题。

晚饭后，詹姆斯帮管家收拾餐桌。

父亲把他叫到了客厅。

“坐。”

詹姆斯坐下。父亲坐在对面的单人沙发上，手里端著一杯威士忌，但没有喝。

“你母亲担心你是对的。”父亲说，“但我不会拦你。”

“我知道。”

“你知道我为什么不当总统吗？”

詹姆斯想了想。“因为你选择了家庭。”

“对。但我不是因为这个放弃的。”父亲喝了一口威士忌，“我是因为知道自己当不了。我当议员那七年，我每一天都在问自己一个问题：你是因为姓罗斯福才坐在这里，还是因为你自己？”

“结果呢？”

“结果我发现，两者分不开。”父亲说，“姓罗斯福这件事，帮我敲开了很多门。但进了门之后，能走多远，靠的是我自己。我走到议员的位子就走不动了。不是因为姓罗斯福，是因为我就那么大本事。”

詹姆斯没有说话。

“你呢？”父亲看着他，“你觉得自己有多大本事？”

“我不知道。”詹姆斯说，“但我想试试。”

父亲看着他，沉默了很长时间。

“你曾祖父当年也是这样说话的。”

“他说什么了？”

“他说，‘我不知道新政能不能成功，但总得有人去试。’”父亲把威士忌放下，“你明天回波士顿？”

“早上走。”

“那早点睡吧。”

詹姆斯站起来，走到门口时，父亲又说了一句话。

“不管你走多远，这个家永远在。”

詹姆斯点了点头，没有回头。

他走上楼梯，回到自己的房间。

手机上有两条新消息。

一条是杰克的：“论文写完了吗？我的还差三页。救救我。”。你的账户总资产突破九万。”

詹姆斯先回复了杰克：“自己写。我明天回去。”

然后回复艾伦：“明年三月之前不要再买了。我要留现金。”

“为什么？”

“有一家还没成立的公司，我需要钱投进去。”

“什么公司？”

“谷歌。”

他关掉手机，拉开窗帘。

窗外的街道很安静。对面联排别墅的窗户里亮着灯，看不清里面的人在做什么。东六十五街的夜晚就是这样——安静、克制，每一栋房子里都藏着一些不愿意让别人知道的事情。

詹姆斯站了一会儿，然后拉上窗帘，脱了衣服，躺到床上。

天花板上的石膏花纹在路灯的微光里若隐若现。

他闭上眼睛。

明天回波士顿。期末论文。然后寒假。然后1998年。

很多事情要准备。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。

风从窗户缝里钻进来，吹动了挂在门框上的铜风铃。