第四十五章 等待

第45章 等待二月的第一周，波士顿又下了一场大雪。

詹姆斯的培训通知还没发来，他每天早上起来第一件事是查看邮箱，走到宿舍楼下的信箱前，用钥匙打开那个小铁门，伸手进去一摸里面大多是垃圾邮件，超市打折的广告、信用卡申请的邀请函、还有一些他不认识的人寄来的东西。他把垃圾邮件扔进旁边的垃圾桶，把剩下的拿回房间，坐在书桌前一封一封地拆。

没有海军的。

他给征兵站打过一次电话。接电话的是个中士，“还在走流程，等著就行”。詹姆斯说“好”，然后挂了电话。

“还在走流程”——这句话他在过去一个月里听了三遍。他知道政府机构的流程有多慢，前世在体制里待过。但知道归知道，等还是得等。

帕特南的最后一门研讨课在一月末彻底结束了。六个人围坐在那张长桌前，帕特南端著咖啡杯，没有说任何煽情的话，只是把每个人这学期的论文发回去，说了一句“你们以后如果发了文章，记得给我寄一份”。然后站了起来，拿起咖啡杯走出了教室。

艾米莉的眼睛红了，鼻子吸了两下、然后站起来快步走出了教室。大卫紧跟着追了出去，詹姆斯坐在座位上，把论文翻到最后一页。帕特南在页边写了一行字：“这是你写得最好的一篇，继续。”

这篇论文写的是制度变迁中的危机触发机制。他用了美国情报系统作为案例，分析了从一九四七年国家安全法到一九九一年苏联解体的制度演变。最后一章写的是“尚未发生的危机”——他没有明说是什么危机，只是说“下一次重大安全威胁将迫使情报系统完成前四十年未能完成的集成”。

帕特南并没有问他写的是什么。只是在那段话下面划了一条线，在页边写了一个“？”。

詹姆斯把论文收进文件夹里站了起来，走出教室走廊的窗户在开着，风通过窗户吹进来，带着一丝凉意。

二月十四号，他收到了培训通知。

信封是官方的，左上角印着美国海军的徽章。他拆开信封，里面只有一张纸，写着他的培训编号、报到时间、地点和注意事项。

报到时间：四月十五号。地点：纽波特，罗德岛。军官候选人学校。

然后把信封放在了书桌上，拿起手机给科雷尔发了一条短信：“培训通知收到了，四月十五号。纽波特。”

科雷尔的回复很快发来：“收到。培训期间我会保持联系。”

然后他给父亲打去了个电话，电话响了一会儿。

“爸，培训通知我已经收到了。四月十五号。”

“纽波特？”

“对。”

“几个月？”

“十二周。”

“毕业之后呢？”

“海军情报局。诺福克。”

电话那头沉默了几秒。“你妈知道了吗？”

“还没。我一会儿跟她说。”

“她不会高兴的。”

“我知道。”

挂了电话，詹姆斯坐在书桌前，把那张通知又看了一遍。

杰克的法学院申请结果在二月下旬出来了。他被哥伦比亚大学录取了，不是第一志愿，第一志愿是哈佛。但他还是很高兴，他说“哥伦比亚在纽约，正好离家近。”

詹姆斯回他，“你不是从芝加哥来的吗。”

“芝加哥是芝加哥，纽约是纽约，它俩不一样”。

他们去了那家披萨店庆祝。这次不是凉披萨，是新烤的，热气腾腾的，咬一口乾酪拉出去很长。杰克点了最大号的，一半义大利香肠，一半蘑菇，和上次点的一样。

“吉米，你真的四月就走？”杰克嚼著披萨问。

“对。”

“不去毕业典礼了？”

“不去了。培训不等人。”

杰克放下手里的披萨，看着他。“你为了去当兵，连毕业典礼都不参加了？”

“毕业典礼就是走个形式。”

“对你来说是形式，对别人来说不是。”

詹姆斯没有接话。

结账的时候杰克抢著付了钱，说“这次必须我请，下次再来就不知道是什么时候了”。詹姆斯没有和他争。

三月的第一周，詹姆斯开始收拾东西。

他来哈佛的时候只有一个行李箱。四年之后变成了两个箱子、三个纸箱、和一堆塞在角落里的杂物。他把书一本一本地从书架上拿下来，擦掉灰尘，码进纸箱里。帕特南签过名的那本《独自打保龄》，他单独放了一个袋子。父亲送的那幅画，他用旧报纸包了好几层，竖着放进纸箱里，周围塞满了旧t恤当缓冲材料。

杰克靠在门框上看着他。

“你这就要搬走了？”

“下个月。”

“东西寄回家去？”

“对。”

“你哥不来帮你搬吗？”

“来不了，他最近忙的很。”

杰克走过来蹲下，帮他把另一个纸箱的胶带封上。“你这个人，什么事都自己一个人干。”

“自己能干的事，不用麻烦别人。”

“这不是麻烦，这是朋友。”

詹姆斯停下手里的活，看了杰克一眼。

“行，那你帮我封那个箱子。”

杰克笑了一下，拿起胶带把箱子的盖子按下去，咔嚓咔嚓地绕了好几圈。

三月中旬，詹姆斯回了纽约。

他要在去纽波特之前把家里的事情安排好。再确认一些父亲的近况。

父亲的恢复比感恩节的时候又好了很多。他每天走四公里，上楼下楼不需要人扶，甚至能自己开车到附近的超市买个菜了。母亲和他说“你爸现在比我还能干”，父亲没有反驳她，他的嘴角微微动了一下。

詹姆斯陪着父亲走从家里走到中央公园，然后又去绕水库走一圈，四公里，父亲走了一个小时。他走得并不快，但步子很稳，每一步都踩实了才迈下一步。

“爸，累不累？”

“不累。”

“最近还喘吗？”

“有一点，但医生说这是正常现象。”

他们走到水库边上的时候，父亲停下来，看着水面。冰还没化完，边缘已经开始融化了，露出深绿色的水面。阳光照在水面上，碎成一片一片的。

“吉米，你四月份就要去往纽波特了。”

“对。”

“紧张吗？”

“有点。”

“你也会紧张？”

“会。只是不表现出来而已。”

父亲看了他一眼。“你这一点像我，什么事都放在心里。”

詹姆斯没有接话。

到家的时候，母亲站在门口，手里拿着一杯水，递给父亲，父亲接过杯子，喝了一半，詹姆斯看着他把剩下的半杯喝完，把杯子还给母亲，母亲接过杯子，转身走进了屋里。

三月二十七号，詹姆斯坐上了去波士顿的火车。

这是将是他最后一次以学生的身份返回哈佛。培训结束后他会直接去诺福克报到，不会再回来。他的宿舍会在四月底清空，杰克会把剩下的东西寄给他。

火车上人不多。他靠着窗户边，看着窗外康涅狄格的树刚开始冒芽，嫩黄色的、雾蒙蒙的一层。田野里的雪化了大半，露出褐色的泥土。他看了一会儿，拿出了笔记本，翻到空白页写下。

“2001年3月27日。最后一次返回波士顿。四年的大学已经读完。四月份的培训，之后就是诺福克。”

合上笔记本，靠在座椅上。

火车摇晃着。