第四十二章 康复

第42章 康复父亲在icu里待了两天，然后转到了普通病房。

普通病房在八楼，窗户对着东河。詹姆斯每天早上从家里坐地铁过来，泰德睡在病房的沙发上，母亲在附近的酒店开了一个房间。三个人轮班，说是轮班，其实是泰德值夜班，母亲值白班，詹姆斯负责跑腿——买咖啡、拿药、把医生的话翻译成母亲能听懂的话。

弗里德曼医生每天早上八点来查房。著一件白大褂，口袋里别著好几支笔，走路很快。他站在父亲床尾，拿起挂在床脚的病历板，看上面的数字，然后抬头看看心电图监护仪，再看看父亲的脸。

“恢复得不错。”他第一天说。

“正常。”第二天。

“继续保持。”第三天。

父亲从第三天就可以下床了，在护士的搀扶下从床上坐起来，把脚放在地上，就那么坐了两分钟。他的脸色很白，额头上冒着细汗，但他没有让人扶他躺回去。泰德站在门口看着他，没有说话。

第四天，父亲从床边走到窗户，三米远。詹姆斯扶著输液架走在前面，父亲跟在后面，一只手按著胸口的纱布，另一只手扶著墙。三步走完，他靠在窗户上，喘了几口气，看着窗外的东河。

“河上有船。”他说。

“对。”詹姆斯说。

“以前还真没注意过。”

父亲站在窗前看了大概两分钟，然后慢慢地走回床边，躺了下去。

第五天，父亲拔了引流管。护士拔的时候，父亲皱了一下眉。纱布换了一块新的，小了很多。弗里德曼医生过来说，再过两三天就可以出院了。

下午，詹姆斯坐在病房的椅子上，父亲躺在床上，两个人谁都没说话。窗外有阳光照在地板上，一条一条的。父亲忽然开口说。

“吉米，那个搜索引擎公司，最近怎么样了？”

“还在，没死。”

“泡沫破了，很多公司都死了。”

“他们不一样。他们有技术，有用的人，而且花钱很省。”

“你怎么知道他们花钱很省？”

“因为他们租不起好办公室。上次我去见他们的时候，他们还在大学路那边的旧楼里。电脑都是自己组装的。”

父亲笑了一下。

“你投他们的时候，就知道他们很会省钱？”

“不知道。但我知道他们不会乱花钱。”

“为什么？”

“因为他们是从斯坦福出来的。斯坦福出来的人，车库和地下室都待过。办公楼对他们来说不是必需品。”

父亲看着他。“你也是从哈佛出来的。”

“对。”

“那你觉得什么是你的必需品？”

詹姆斯想了想。“时间。”

父亲没有说话。他转过头，看着窗外。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。他看了很久，久到詹姆斯以为他睡着了。

“吉米。”

“嗯。”

“你明年就要去海军了。”

“对。”

“你怕不怕？”

詹姆斯想了想。“怕，但不是怕死。”

“怕什么？”

“怕来不及。”

父亲转过头看着他。“来不及什么？”

“来不及把事情做完。”

父亲没有继续问。他伸出手，拍了拍詹姆斯的手背两下，和上次一样轻。

“你会做好的。”他说。

詹姆斯想说“你怎么知道”，他看着父亲的手，那只手上有很多斑点，青色的血管在薄薄的皮肤下面蜿蜒。他把那只手紧紧握住。

晚上，詹姆斯回到家，坐在自己的房间里，拿出笔记本，翻到空白页，在今天的日期下面写了一句：“父亲能走路了，恢复得很好。”

合上笔记本，躺在床上。天花板上的鹰在月光里很清晰。

詹姆斯闭了一会儿眼睛。

然后他拿出手机，给泰德发了一条短信。“明天早上我去换你，你回去好好睡一觉。”

泰德的回复在几分钟后到了。“好。”

詹姆斯把手机放在床头柜上，翻了个身，把被子拉到肩膀。窗外刮著风，树枝刮著窗玻璃，沙沙的。暖气片里的水在流动，咕噜咕噜的。他听着那些声音，不知道听了多久。

第十天，父亲可以出院了。

弗里德曼医生开了一堆药，列了一张长长的注意事项。不能提重物，不能剧烈运动，不能太激动，不能吃太油腻的东西。母亲把那张纸折了折，放进了包里。

泰德开车送父亲回家。詹姆斯坐在后排，父亲的座位调得很靠后，他的膝盖顶着前排的座椅。车子开得很慢，泰德开车的风格和他说话一样，小心，不抢，每一个动作都很确定。从医院到家，平时二十分钟的路程开了有四十多分钟。

到家的时候，母亲已经在门口等著了。她拉开车门，扶著父亲下车。父亲的动作很慢，一只脚先踩在地上站稳了，另一只脚再踩。他站在门口，看着那扇门，然后慢慢地走了进去。

詹姆斯拎着包跟在后面。

父亲上楼的时候，在楼梯中间停了一次。他扶著栏杆，喘了两口气，然后继续往上走。詹姆斯跟在后面虚扶着他。

父亲走进卧室，坐在床上，靠着床头。他闭了一下眼睛，然后睁开。

“累。”他说。

“你躺下。”母亲说。

“不躺。坐一会儿。”

詹姆斯站在门口，看着父亲。父亲的脸色比前几天好了一些，嘴唇上有了颜色。

“吉米，你什么时候回波士顿？”父亲问。

“先不急。”

“你的课呢？”

“帕特南说可以补回来。”

“那你先回去吧，不用一直守着我。”

“我再待几天。”

父亲看着他，没有说不好。

詹姆斯又待了三天，他每天早上陪父亲吃早饭，中午去附近的药店买药，下午坐在客厅里读书。父亲从楼上下来过一次，坐在客厅的沙发上，看了半个小时的电视，然后上楼了。他上楼的时候比出院那天快了一些，没有在楼梯中间停留。

第四天，詹姆斯坐上了回波士顿的火车。

车上人并不多。他靠窗坐着，拿出笔记本，翻开。他看到了前天写的那句话——“父亲能下来走路了。”——在下面又写了一行：“已经出院，能自己上楼了。”

他合上笔记本，看着窗外。康涅狄格的树全红了，红得像是被人泼了一桶油漆。

火车在轨道上晃着，晃得他眼皮发沉。

他闭了一会儿眼睛。

到波士顿的时候，天快黑了。他叫了一辆计程车直接回了哈佛。宿舍的灯还亮着，他推门进去的时候，杰克正坐在沙发上，面前摊著一本厚厚的案例书。

“你回来了？”杰克抬起头。

“回来了。”

“你爸怎么样了？”

“做了手术，还在恢复期。”

“那就好。”

詹姆斯坐在沙发上，把包放在旁边。

“你吃饭了吗？”杰克问。

“没有。”

“我这儿有薯片。”

“不吃，还不饿。”

杰克看了他一眼，没有追问。他把案例书合放在茶几上，然后靠在沙发上。

“吉米。”

“嗯。”

“你看起来最近很累。”

“是有一点。”

“那早点睡。”

詹姆斯点了点头。他站起来，走进自己的房间关了门。坐在书桌前。他打开了电脑，查了一下邮箱。佩奇发了一封邮件，说谷歌的用户量在上个月翻了一倍，服务器快扛不住了，需要买新的。

他回复：“需要钱的话跟我说。”

然后他关掉页面，打开账户。他很久没看了。屏幕上跳出来的数字让他的手指停在鼠标上。亚马逊的股价十五块。他的持仓市值不到八万。加上现金和谷歌的股份——如果还值那个估值的话——他的总资产大概在三十万左右。比最高点少了三分之二。

他盯着那个数字看了几秒，然后关掉了页面。

他站了起来，走到窗前，看着窗外的那堵墙。墙上的枯藤在月光里像一团一团的铁丝。

他站在窗前沉默了一会儿。

然后拉上窗帘躺到床上闭上了眼睛。