第三十三章 落叶

十一月，波士顿的天气开始变得不稳定。有时候热得只需要穿一件长袖，有时候冷得像是冬天已经来了。哈佛园里的树一天比一天秃，那些红色、橙色、黄色的叶子落了满地，被人踩碎，被风卷走，被雨水泡烂。到十一月中旬的时候，大部分树已经只剩下光秃秃的枝条了。

帕特南的研讨课进入了学期后半段。制度变迁的理论部分讲完了，开始进入案例分析。这周读的是关于美国国会制度演变的一本书，作者是政治学家里奇。核心论点：国会的规则不是设计出来的，是一点一点长出来的。每个规则都是对上一个问题的回应，但回应完之后又带来了新的问题。

“罗斯福，你觉得里奇说得对吗？”帕特南问。

“对。但他漏了一个东西。”

“什么？”

“他没有说规则什么时候会被打破。”

“你觉得什么时候会被打破？”

“当规则不再服务于制定规则的人的时候。”

帕特南看了他一眼，没有评价。

下课之后，艾米莉在走廊上叫住了他。

“罗斯福，你写的那个会议论文，投了吗？”

“还没。”

“为什么不投？”

“帕特南说可以投《美国政治学评论》。我在想要不要先投一个差一点的期刊。”

艾米莉皱了一下眉。“你为什么想投差一点的？”

“因为投过去不会被拒得那么快。”

“你怕被拒？”

“我怕等太久。”

艾米莉看了他几秒钟，摇了摇头。“你这个人真奇怪。”

“很多人这么说。

詹姆斯去了食堂。杰克已经在里面了，坐在角落里，面前的盘子里堆满了食物——汉堡、薯条、沙拉、一碗汤、一杯可乐。詹姆斯端著餐盘坐到他对面，杰克正在往汉堡上挤番茄酱，挤了一大坨。

“你挤这么多番茄酱？”

“我喜欢吃番茄酱。”

“这不是喜欢。这是浪费。”

“又没花你的钱。”

詹姆斯低头吃饭。食堂的噪音很大，有人在大声笑，有人在用手机放音乐，餐具碰撞的声音混在一起，像一锅粥。他已经习惯了这种噪音。两年前刚来的时候，他总觉得食堂太吵了，想找一个安静的地方吃饭。现在他觉得这种噪音就是哈佛的一部分，没了反而不对。

“吉米，你感恩节回纽约吗？”杰克嚼著薯条问。

“回，你呢？”

“回芝加哥。我妈说要做火鸡。”

“那挺好的。”

“好什么。她每年都做，每年都烤老了。”

詹姆斯笑了一下。

杰克把那根沾满番茄酱的薯条塞进嘴里，嚼了几下。“你哥不是也回来吗？”

“对。他从华盛顿回来。”

“你哥在华盛顿干什么？”

“海军。”

“海军怎么在华盛顿？”

“海军也有在陆地上上班的人。”

杰克点了点头，没有追问。他从来不追问詹姆斯不想说的事情。这是他作为室友最让人舒服的地方。他知道什么时候该问，什么时候不该问。

周五下午，詹姆斯坐上了回纽约的火车。

这是感恩节前最后一个周末，车上人很多，大多是学生。他找到了一个靠窗的座位，旁边坐着一个戴耳机的高中生，全程在低头看手机。詹姆斯拿出笔记本，翻到空白页，开始罗列感恩节要做的事情。

第一，见泰德，问问他新岗位的事情。

第二，见父亲。问他的身体状况。

第三，见艾伦。聊一下亚马逊和谷歌的投资。

第四，给科雷尔打一个电话。问他方案的事情。

火车驶入纽约的时候，天快黑了。马库斯在车站等他，这次开的是一辆新的suv，深灰色，比之前那辆大一圈。

“马库斯，换车了？”

“嗯。”

“之前的呢？”

“卖了。”

詹姆斯上了车，系好安全带。车子驶出车站，沿着第九大道往北开。感恩节前的纽约比平时更堵，每条街都在排队。他们在路上花了将近一个小时。

到家的时候，泰德的白色福特已经停在门口了。

詹姆斯推开门，客厅里没有人。他听到二楼有说话的声音，是泰德和母亲。他上楼，走到客厅门口，看到泰德坐在沙发上，母亲坐在他对面，手里端著一杯红茶。

“吉米。”泰德站起来。

“哥。”

他们相互拥抱了一下。泰德穿着一件深色的卫衣，头发比夏天的时候长了一些，脸上多了一道疤，在左眉角，不仔细看看不出来。

“你的脸怎么了？”詹姆斯问。

“训练的时候磕的。”

“海军训练还磕脸？”

“有时候。”

母亲看着他们，端著茶杯，没有插话。她等了一会儿，然后说：“晚饭好了。下楼吧。”

晚饭是烤鸡。母亲说火鸡等感恩节当天再烤，今天先吃烤鸡。配菜是土豆泥和烤胡萝卜。父亲坐在主位，看上去比詹姆斯上次回家的时候瘦了一些，但精神还好。

“泰德，你在华盛顿住哪？”母亲问。

“阿灵顿。租了一个小公寓。”

“一个人？”

“一个人。”

“吃饭怎么办？”

“食堂。有时候自己做。”

母亲皱了皱眉，没有追问下去。

父亲放下叉子，看着泰德。“你的新岗位是做什么？”

“情报分析。具体不能多说。”

“安全审查过了？”

“过了。”

父亲点了点头，没有继续问。他转向詹姆斯。“你呢？学校怎么样？”

“还好。帕特南的课上了第三学期了。”

“帕特南还在教你？”

“还在。”

“他是个好人。就是咖啡喝太多了。”

詹姆斯笑了一下。

晚上，詹姆斯坐在自己的房间里，等著泰德。泰德说晚一点过来找他，有话要说。他坐在书桌前，把笔记本翻开，翻到空白页，他不知道泰德要说什么，但大概能猜到。

敲门声响了。泰德推门进来，手里端著两杯茶。

“妈让我端上来的。”

他把一杯茶放在书桌上，另一杯自己端著，在床边坐下。

“吉米，你在华盛顿做的那份方案，有人跟我提过。”

詹姆斯看着他。“谁？”

“不能告诉你。但那个人说你的方案写得好。”

“然后呢？”

“然后他说你的名字在情报圈里有人知道了。”

“好的那种知道，还是坏的那种？”

“好的那种。”泰德喝了一口茶。“但你要小心。被知道了以后，就会被人盯着。”

“我知道。”

“你不知道。”泰德放下茶杯，看着他。“被盯着不是说你出门有人跟着你。是说你的每一个举动都会被人解读。你写的东西、你见的人、你打过的电话。都会有人看。”

詹姆斯没有说话。

“我不是在吓你。”泰德说。“我只是在告诉你一个事实。”

“你为什么告诉我这个？”

“因为我是你哥。”

詹姆斯端起茶杯，喝了一口，温的，味道有点淡。

“你在华盛顿的那个岗位，是比尔舅舅安排的吗？”他问。

“是。”

“他为什么把你调到华盛顿？”

泰德沉默了几秒。“因为有些事情要发生了。”

“什么事？”

“不知道。但他知道。”泰德站起来，走到门口。“早点睡。明天早上跑步。”

“几点？”

“六点。”

“太早了。”

“军人没有太早这个概念。”

门关上了。詹姆斯坐在书桌前，把那杯温茶喝完。看着窗外的街道，对面联排别墅的窗户亮着灯，有人在里面走动，影子投在窗帘上，看不清是谁。他把杯子放下，关了台灯，躺在床上。天花板上那个鹰的图案在路灯的微光里隐约可见。他没有去看它，闭着眼睛，听着窗外的风。