第三十二章 秋天

第32章 秋天詹姆斯推门进去的时候，杰克正盘腿坐在沙发上，手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手在拆一袋牛肉干。他看到詹姆斯进来，抬了一下下巴，算是打招呼。

“我跟你说，那个教授第一堂课就布置了二百页的阅读，二百页。我以为他在开玩笑，结果他真的列了二百页。”杰克对着电话说。牛肉干的包装撕开了，他用牙咬出一根，叼在嘴里。

詹姆斯把背包放在地上，坐到他旁边。杰克继续说电话，大概又讲了五分钟，关于那个教授的阅读量、关于他选错了课、关于他打算退课换一门。电话那头的人偶尔说几句，詹姆斯听不清是谁，但能从杰克回话的方式判断出不是他女朋友——杰克对女朋友说话的语气比这个温柔多了。

挂了电话，杰克把手机扔到沙发上，嚼著牛肉干。

“谁的电话？”詹姆斯问。

“我妈。”

“你妈？”

“对啊。我跟她说选课的事。她比我还紧张。”杰克把那根牛肉干咽下去，又从袋子里拿了一根。“你刚才去哪了？”

“华盛顿。”

“又去华盛顿？你这个暑假不是一直在华盛顿吗？”

“回去补了个会。”

“什么会？”

“关于我之前写的那个方案。”

杰克嚼著牛肉干，看着他。“你的生活真的太奇怪了。别人大三在纠结选什么专业、要不要辅修、周末去哪个派对。你在华盛顿跟人开会。”

“我不喜欢派对。”

“我知道。但你可以假装喜欢。”

詹姆斯笑了一下。

杰克把那袋牛肉干递过来，詹姆斯拿了一根。牛肉干很硬，嚼了半天才嚼动。

“你那方案过了吗？”杰克问。

“不知道。还在等消息。”

“你老在等消息。”

“习惯了。”

十月的第一周，波士顿下了第一场秋雨，詹姆斯从教学楼快步跑回宿舍，外套湿了大半。他把湿衣服挂在暖气片上，换了一件干的长袖，坐在书桌前打开电脑。

有一封新邮件。佩奇发来的。

“吉米，公司的情况比我们预想的要好。流量在涨，用户在用，虽然还没赚钱。下一轮融资可能在明年春天。估值会比现在高不少。你想跟的话提前跟我说。”

詹姆斯读完，靠在椅背上，想了想。明年春天，2000年春天。那时候互联网泡沫应该到顶了。不，不是应该，是一定。他知道2000年3月，纳斯达克会冲到五千点以上，然后开始崩盘。谷歌的下一轮如果赶在崩盘之前，估值会很好看。如果赶在崩盘之后，就不好说了。

他回复佩奇：“我跟。提前告诉我金额。”

然后他打开账户看了一眼。亚马逊的股价在秋天涨了一些，到三十五左右。他的持仓市值大概十七万。加上手头的现金和谷歌的股份，总资产勉强能摸到四十万。这个数字不小，但离他想要的距离还很远。

帕特南的研讨课进入到制度变迁的理论部分。诺斯的理论很抽象，用了很多经济学的术语，读起来像在看另一种语言。詹姆斯读了两遍，才大概明白诺斯在说什么——制度有惯性，因为改变制度的成本太高。除非收益远大于成本，否则大家宁愿在旧制度里将就。

“罗斯福，你觉得诺斯说的‘路径依赖’能不能解释美国政治？”帕特南问。

“能。但是有限。”

“怎么有限？”

“路径依赖解释得了为什么制度难改，但解释不了为什么有时候突然就改了。”

“那什么能解释？”

“还是那个词——危机。危机把改变的成本压低了。不是因为改变本身变便宜了，是因为不改变的代价变大了。”

帕特南端起咖啡喝了一口。“你那个‘政治资本’的论文，改了吗？”

“改了。”

“加例子了？”

“加了。”

“谁的例子？”

“一个地方商会会长的。不是什么大人物。但他的政治资本变化很典型。”

帕特南点了点头。“下次课把那个论文带来，给大家讲讲。”

当天晚上，詹姆斯坐在宿舍的书桌前，把那个商会的论文重新整理了一遍。汉密尔顿，俄亥俄州一个小镇的人。他在当地做了二十年商会会长，认识镇上所有的人，能调动很多资源——这就是他的政治资本。后来小镇衰落了，工厂关门，年轻人搬走，他的关系网也跟着散了。不是他做错了什么，是他所在的那个社群不存在了。政治资本和社会资本一样，都需要一个载体。社群散了，什么资本都留不住。

詹姆斯把这个例子写到笔记里，在旁边加了一句：“政治资本不是个人的事。它取决于你站在谁的中间。”

写完之后他又觉得这句话太大了，然后给划掉，换成了：“你做谁的会长，谁就得在。”

十月的第三周，詹姆斯接到了泰德的电话。

“吉米，我下个月可能有几天假，会回纽约。你在不在？”

“在。我感恩节的时候回去。”

“那就感恩节见。”

“你那边怎么样？”

“忙。”泰德的语气和上次短信一样，简单，不解释。“比尔舅舅给我调了一个新岗位。具体不能跟你说。”

“海军情报局？”

“对。但不是诺福克了。”

“那是哪？”

电话那头沉默了两秒。“华盛顿。”

詹姆斯愣了一下。“你也来华盛顿？”

“对。所以感恩节见面说。”

挂了电话，詹姆斯坐在床边，把手机放在膝盖上。泰德也要来华盛顿了，诺福克是海军基地，华盛顿是政治中心。这个调动意味着什么，他大概猜得到。不是泰德自己申请的，是比尔舅舅安排的。比尔舅舅在把泰德往关键的位置上放。

他想给泰德打电话问更多，但想了想，还是没有打出去。泰德说了“感恩节见面说”，那就不急着问。

十月下旬，波士顿的树叶开始陆续变了颜色。先是路边那棵大橡树，叶子从绿色变成深红色，然后是一排枫树，变成了橙色，然后就是一些他不认识名字的树。整个哈佛园像被人打翻了一盘颜料，红的橙的黄的混在一起，铺了一地。

詹姆斯从图书馆出来的时候，踩在落叶上，脚下发出咔嚓咔嚓的声音。他站在台阶上看了一会儿。夕阳把那些彩色的树叶照得发亮，像是每一片叶子后面都点了一盏小灯。

他想起自己刚来哈佛的时候，也是秋天。那年他还在算自己有多少钱，还在想怎么联系佩奇和布林，还在犹豫要不要告诉舅舅一些不该知道的事情。两年过去了。钱有了，投资也投了，该说的说，该藏的藏。有些事情变了，有些事情没变。

走下台阶，沿着石板路回宿舍。

手机震了一下。卡罗尔的短信。

“方案还在讨论。有进展通知你。”

他看了看那行字，没有回复。把手机放回口袋，继续向前走去。脚下的落叶还在咔嚓咔嚓地响，声音不大，但在安静的傍晚里听得很清楚。