第二十一章 圣诞

第21章 圣诞十二月二十三号，泰德回来了。这次他开了一辆白色的福特，不是之前那辆深绿色吉普。詹姆斯站在二楼的窗户前看到那辆车停在门口，发动机还没熄火，泰德已经推门出来了。他穿着一件军绿色的厚外套，领子竖起来，肩上背着一个很大的行军包。

“换车了？”詹姆斯下楼的时候问。

“借的。吉普送去保养了。”泰德把包放在门厅，搓了搓手。“外面真他妈冷。”

母亲从厨房出来，手里还拿着一条围裙。她上下打量了泰德一遍，皱了皱眉。“你怎么也瘦了？”

“妈，海军不养胖子。”

“你们兄弟俩一个比一个会顶嘴。”

泰德笑了一下，走过去抱了抱母亲。他抱得很轻，像是怕弄脏她的围裙。然后他转过头看着詹姆斯。“吉米，你过来。”

詹姆斯走过去。泰德从外套内兜里掏出一个信封，递给他。

“什么？”

“打开看看。”

詹姆斯拆开信封。里面是一张照片。一艘灰色的军舰，停在一个他不认识的港口。天空很蓝，水面很平静，军舰的甲板上站着几个人，穿着白色的制服。

“这是我的第一艘船。”泰德说。“明年毕业之后，我会在这上面待一段时间。”

“诺福克？”

“对。诺福克。”

詹姆斯看着那张照片，没有说话。他知道诺福克是海军最大的基地之一，也知道泰德在照片里笑得那种样子——不是特别灿烂，但很真实。

“你在上面负责什么？”詹姆斯问。

“情报分析。具体内容不能跟你说。”

“我知道。”

母亲插了一句：“别站在门口了，进来坐。晚饭还有一个小时。”

他们走进客厅。壁炉烧着，管家的女儿正在往圣诞树上挂最后几个装饰品。今年的圣诞树比去年高了一截，几乎顶到了天花板。树上的彩灯是母亲亲手串的，每隔一个红色就一个绿色，整整齐齐。

父亲从书房出来了。他穿着居家穿的毛衫，头发比上次见的时候又白了一些。

“泰德。”

“爸。”

他们握了握手，然后拥抱了一下。父亲的动作很慢，抱的时间比平时长了几秒。松开的时候，他的手在泰德的背上拍了两下。

“吃饭吧。”父亲说。

晚餐是烤羊排，配土豆泥和烤蔬菜。母亲难得没有坐在主位，而是坐在父亲旁边。泰德坐在父亲对面，詹姆斯坐在泰德旁边。

“泰德，你上次说的那个同学，”母亲拿起刀叉，“这次来了吗？”

“没来。她回老家了。”

“她？”父亲抬了一下眉毛。

“同学。女的。”泰德的语气没什么变化，但耳朵尖红了一点。

母亲放下了刀叉。“你之前说不是女朋友。”

“不是。就是同学。”

“那你耳朵红什么？”

“暖气太足。”

詹姆斯低头切羊排，嘴角动了一下。泰德在桌子底下踢了他一脚。

那脚踢得不重，但很准。詹姆斯没有还脚，只是把切好的羊排放进嘴里，慢慢嚼著。

饭后，兄弟俩坐在客厅的地毯上，靠着沙发。管家的女儿已经把圣诞树上的灯打开了，彩灯一闪一闪的，把客厅照得像一个小型的游乐园。

泰德靠在沙发边缘，拿着一杯热可可。“你那个投资，怎么样了？”

“亚马逊跌了一些。谷歌还没动静。”

“你一共投了多少？”

“前前后后加起来，大概十二万。”

泰德沉默了几秒。“你那钱要是亏了，我不会同情你。”

“不需要你同情。”

“那就好。”

他们沉默了一会儿。泰德喝完了热可可，把杯子放在茶几上。“吉米，你真的打算从政？”

“是。”

“你知道从政的人，家里每一件事都会被翻出来吗？”

“我知道。”

“包括我。包括爸妈。包括你投的每一分钱。”

詹姆斯转过头看着泰德。壁炉的火光在泰德的脸上跳动着。

“所以你怕了？”詹姆斯问。

泰德没有回答。他盯着壁炉里的火看了几秒钟，然后说了一句：“我怕的是，你走到那一步的时候，我不在你身边。”

詹姆斯张了张嘴，想说点什么。但泰德已经站了起来，拍了拍裤腿上的灰。

“我去睡了。明天还要早起。”

“几点？”

“六点。你跑不跑？”

“跑。”

泰德走了之后，詹姆斯一个人坐在客厅里。圣诞树的灯还在闪，壁炉里的火快灭了，只剩下暗红色的炭。他拿起泰德放在茶几上的那个空杯子，转了两圈，然后放下。

他上楼，经过父母卧室的时候，门开了一条缝。他能听到父亲在咳嗽，声音不大，但很沉。母亲在说什么，听不清，语气像是在安慰。

他在门口站了站，然后走回了自己的房间。

第二天早上六点，天还没亮。詹姆斯被泰德从被窝里拽了出来。

外面比上次更冷。中央公园的水库结了一层厚厚的冰，晨光从东边透出来，把冰面染成了淡粉色。泰德跑在前面，步子大，节奏稳，呼吸声很均匀。詹姆斯跟在他后面，肺像要炸开一样。

跑到第二圈的时候，詹姆斯撑不住了，弯著腰扶著膝盖喘气。

“你就这点出息？”泰德站在他前面，连气都没怎么喘。

“你跑太快了。”

“是你太慢了。”泰德走过来，拍了拍他的背。“深呼吸。吸到不能再吸为止。”

詹姆斯照做了。凉气灌进肺里，刺得他打了个哆嗦。

“再来一圈。”

“我跑不动了。”

“那就走。”

他们沿着水库外围走了一圈。太阳已经升起来了，阳光穿过树枝，在路面上投下一条一条的影子。有几个早起遛狗的人经过，狗冲着他们叫了几声，被主人拉走了。

“你明年真的要去当兵？”泰德忽然问。

“海军。不是兵。”

“海军也是兵。”

“那是你的定义。”

泰德没有反驳。他们走完了一圈，慢跑回家。

十二月二十五号，圣诞节。

早上醒来的时候，詹姆斯看到床头放著一只红色的袜子，里面塞满了巧克力和一管润唇膏。这是母亲每年都会做的事，从他记事起就没变过。

他下楼的时候，客厅里已经热闹起来了。泰德坐在地毯上拆礼物，父亲坐在沙发上端著一杯咖啡，母亲在给管家的女儿递一个包装精美的盒子。

“吉米，这是你的。”母亲从圣诞树下拿起一个扁平的盒子，递给他。

他拆开。是一幅画。水彩画的，画的是海德公园的那栋老房子。笔触很细，颜色很淡，天空是灰蓝色的，屋顶上有一片未融的雪。

“谁画的？”詹姆斯问。

“你父亲。”母亲说。

詹姆斯转过头看着父亲。父亲端著咖啡杯，没有看他。

“你从来没跟我说过你会画画。”

“以前会。”父亲说。

詹姆斯看了那幅画很久。然后他把它靠在墙上，走过去，在父亲身边坐下。

“谢谢爸。”

“不用谢。”父亲喝了一口咖啡。“挂你房间里。”

泰德拆了一本书。詹姆斯送他的，关于海军航空史的。泰德翻了翻，合上，放在一边。

“你送什么给吉米？”母亲问泰德。

泰德从身后摸出一个盒子，很沉。詹姆斯接过来，打开。是一把军刀，黑色的刀柄，刀刃还没开锋。刀柄上刻着一行小字：“给吉米。永远准备着。泰德。”

“这是我在学院用的。”泰德说。“我换了一把新的。这把给你。”

詹姆斯把刀拿在手里，掂了掂分量。然后他把它放回盒子里，合上盖子。

“谢谢哥。”

“不用谢。”

午饭是母亲亲手做的烤火鸡。和感恩节那次差不多，但配菜换了——没有孢子甘蓝，换成了烤胡萝卜和南瓜泥。詹姆斯吃了两盘。母亲看着他的盘子，终于没有再说“你太瘦了”。

下午，父亲坐在客厅的沙发上，看着窗外的雪。詹姆斯坐在他旁边。

“爸，你身体还好吗？”

“还行。就是冬天容易咳。”

“看过医生了吗？”

“看了。没事。”

父亲说“没事”的语气和他说“还行”一样，都是那种不想让你继续问下去的语气。詹姆斯没有继续问。

“吉米。”

“嗯。”

“你对麦凯恩什么印象？”

詹姆斯想了想。“直接。不废话。有军人的习惯。”

“你会支持他吗？”

“我不是共和党人。”

“我不是说党派。”父亲转过头看着他。“我是说，你觉得他会是个好总统吗？”

詹姆斯想了想。

“他会是个有原则的总统。但原则和赢是两回事。”

父亲看了他几秒钟，然后笑了。“你这句话，说到点子上了。”

那天晚上，詹姆斯躺在床上。天花板上那个鹰的图案在月光里隐约可见。他伸出手，在空中画了一下那个轮廓。

然后他翻了个身，闭上眼睛。

圣诞过了。新年要来了。

1999年。他在笔记本上写过这个数字很多次，但现在它真的来了。

他把被子拉到肩膀。

窗户外面有人在放烟花，声音很远，闷闷的，像是在另一个世界。