第二十章 十二月

十二月的第一周，哈佛进入了期末考试前的最后冲刺。

图书馆里每张桌子都坐满了人。有人在翻书，有人在打字，有人趴在桌上睡着了，口水把笔记本洇湿了一小块。詹姆斯在第三层靠窗的位置找到了一个空位，坐下来，把带来的资料摊开。

帕特南的研讨课要交一篇期末论文。选题自拟，要求二十页左右。詹姆斯拟的题目是“社会资本、政治资本与危机时刻的领导力”。他打算把帕特南的理论框架和自己的观察结合起来，写一个帕特南可能不会完全同意、但会觉得“有意思”的东西。

他写了两个小时的开头，删了三次。第四次写的时候，他放弃了那个花哨的导入，直接写了第一句话：“社会资本解释了为什么有的社区比别的社区更强韧，但解释不了为什么在同样的社会资本水平下，有的领导能带领人民走出危机，有的不能。”

写完这句话，他觉得可以继续了。

手机震了一下。他拿起来看，是艾伦的短信。

“佩奇给我发了一封邮件，说谷歌的下一轮融资可能要推迟到明年春天。他问你还要不要跟。”

詹姆斯打字回复：“跟。告诉他我有多少跟多少。”

“你连估值都不知道，就跟？”

“估值不会比红杉给的更高。红杉没投他们，现在他们没有议价权。”

“你怎么确定红杉没投？”

“因为如果红杉投了，佩奇不会给我发邮件。”

艾伦回了一个“服了”的表情。

詹姆斯把手机放回口袋，继续写论文。

十二月中旬，期末考试陆续结束。

最后一门考完的那天下午，詹姆斯走出考场，发现外面下雪了。雪不大，细细的，像是从天上筛下来的面粉。他站在台阶上，看着那些雪片落在草地上，落在石板路上，落在路过的学生头发上。

手机震了。杰克发来一条消息：“考完了！晚上去喝酒！”

詹姆斯回复：“好。”

那家酒吧还是上次那家。杰克已经坐在卡座里了，面前放著一杯威士忌可乐，旁边还有一个空杯子，是给詹姆斯点的苏打水。

“你猜怎么著？”杰克放下杯子，眼睛亮得不行。

“什么？”

“帕特南那门课，我候补进去了。有人退课了。”

“恭喜。”

“而且他不是因为考得不好退的。他是家里有事，回欧洲了。”杰克喝了一大口。“所以我下学期的课表终于能看了。”

詹姆斯端起苏打水，和他碰了一下杯。

“你下学期选什么？”杰克问。

“还是帕特南的研讨课。再加一门国际关系理论，一门经济史。”

“经济史？你学经济史干什么？”

“看看过去的人是怎么搞砸的。”

杰克看了他一眼。“你说话的方式真的不像个大二学生。”

“可能因为我看了太多别人是怎么搞砸的。”

杰克没有追问。他喝完了杯子里的威士忌可乐，又叫了一杯。

酒吧里的音乐换了。从摇滚换成了一种詹姆斯不认识的风格，吉他声很轻，像是在慢慢说话。他靠在卡座的靠背上，看着舞池里扭动的人群。有人在笑，有人在接吻，有人举着手机拍照。

他觉得自己和这些人之间隔着一层什么东西。不是隔阂，是视角。他看到的是同样的画面，但大脑在自动给每个人标注——这个会在三十岁时创业成功，那个会在三十五岁时离婚，这个会在四十一岁时失去一切。

也许他错了。也许他记得的那些未来，在这个时间线里已经不一样了。就像那本物理书里说的，观察本身会改变结果。

他把苏打水喝完，在桌上留了二十美金的小费。

“走了。”他拍了拍杰克的肩膀。

“这么早？”

“明天还要收拾东西。”

“你又要去哪？”

“回纽约。过圣诞。”

杰克摆了摆手。“行吧。新年见。”

詹姆斯走出酒吧的时候，雪下大了。地上的积雪已经盖住了石板路，踩上去软绵绵的。

他站了一会，然后继续走。

回到宿舍，他洗了个澡，躺在床上。

手机亮了。一条新消息，来自科雷尔。

“一月有个会。具体时间地点之后通知。不要迟到。”

詹姆斯看着这条消息，打了一个字：“好。”

然后他把手机放在床头柜上，关了灯。

窗外的雪还在下。他能听到雪花落在窗玻璃上的声音，很轻，像是有人在很远的地方敲著一面很小很小的鼓。

他闭着眼睛，听着那个声音。

不知道过了多久，那个声音渐渐远了。他翻了个身，把被子拉到肩膀。

寒假从下周开始。回纽约，见家人，过圣诞节。然后一月，去开那个“不要迟到”的会。

他把这些事情在脑子里过了一遍，发现少了一样东西。

谷歌。下一轮融资。什么时候？估值多少？他能跟多少？

他睁开眼睛，在黑暗中摸到手机，给佩奇发了一封邮件。

“拉里，下一轮大概什么时候？我需要提前准备资金。”

发完之后他把手机放回去，闭上眼睛。这次他没有再睁开。

第二天早上醒来的时候，佩奇已经回复了。

“春天。具体时间等我们确定。金额不会太大，你不用担心。”

詹姆斯读了这封邮件两遍。

“金额不会太大”——这意味着佩奇和布林还是没有找到大的机构投资人。红杉没进，凯鹏华盈也没进。那些在1999年会后悔没有投谷歌的人，现在还没有意识到自己错过了什么。

他放下手机，开始收拾行李。

衣服、书、笔记本、充电器。他把帕特南那本书塞进包里，寒假打算还掉。书里有一句话被他用铅笔圈了起来，他准备还之前擦掉，但想了想，还是留着。

也许下一个借这本书的人会觉得那句被圈起来的话有点意思。

那句话是：“民主制度的健康程度，不取决于公民在投票日做了什么，而取决于他们在投票日之间做了什么。”

他把书合上，塞进包里。

马库斯已经在楼下等了。这次开的还是那辆林肯。

“马库斯，你圣诞节怎么过？”

“跟我妹妹一家。”

“你去年也是这么说的。”

“今年还是一样。”

詹姆斯上了车，系好安全带。车子驶出剑桥，穿过查尔斯河，上了去纽约的高速公路。车窗外的雪停了，但路面上还有积雪，车开得不快。

他靠着车窗，看着路边的树一棵一棵往后退。

波士顿的天际线在后视镜里越来越小。

他闭上眼睛。

到家的时候，母亲站在门口，穿着一件红色的毛衣。

“回来了？”

“回来了。”

“你好像又瘦了。”

“妈，你每次都说。”

“因为你每次回来都比上次瘦。”

詹姆斯把包递给管家，走进屋里。客厅的圣诞树已经立起来了，上面挂满了彩灯和装饰品。树顶是一颗金色的星星，在暖黄色的灯光下闪闪发亮。

父亲从书房走出来，手里端著一杯茶。

“吉米，圣诞快乐。”

“圣诞快乐，爸。”

泰德还没回来。他说要等到二十三号。

詹姆斯上楼，走进自己的房间。床单换过了，枕头上放著一小袋薰衣草——母亲放的，助眠用的。他把那袋薰衣草拿到鼻子前面闻了闻，味道很淡，但很舒服。

他坐在书桌前，打开笔记本。

翻到最后一页，在十二月的那一行下面，他写了几个字。

“寒假。等春天。”