第十九章 感恩节

第19章 感恩节十一月的最后一周，哈佛放感恩节假。

校园里一下子空了大半。食堂关了门，图书馆的人少了很多，连草坪上那些总在扔飞盘的人都消失了。詹姆斯收拾了一个小包，准备回纽约。杰克已经在两天前走了，走之前把宿舍里所有的灯都开着，说“这样回来的时候不会觉得冷清”。詹姆斯不知道这是什么逻辑，但没有关掉那些灯。

火车上人不多。他找到一个靠窗的双人座，把背包放在旁边，拿出帕特南那本还没读完的书。他翻到了第九章，标题是“结论：公民美国”。帕特南在最后几页写得比前面任何一章都用力，像是在赶着说出一些很重要的话。

詹姆斯读了两页，然后合上书，看着窗外。

康涅狄格的树林正在褪去最后的颜色。大部分树已经秃了，只剩下几棵橡树还挂著干枯的棕色叶子，在风里抖著。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时要下雪。

他想起去年感恩节的时候，泰德还在海军学院，没能回家。今年泰德说可以回来了，还说要带一个朋友。母亲在电话里听到这个消息的时候，声音变了。“女朋友？”她问。泰德说不是，只是一个同学。母亲说“哦”，那个“哦”里藏着明显的失望。

火车抵达纽约的时候，天已经黑了。马库斯在车站等他，这次开的是那辆林肯。

“马库斯，你感恩节怎么过？”

“在家。跟我妹妹一家。”

“那挺好。”

马库斯没有接话。车子驶出车站，沿着第九大道往北开。感恩节前的纽约比平时更堵，每条街都排著长龙。他们花了四十多分钟才到家。

门口停著一辆深绿色的吉普。詹姆斯的车牌——那是泰德的车。

“哥已经到了？”詹姆斯问。

“下午到的。”

詹姆斯推开门，走进客厅。泰德站在壁炉前面，穿着深色的便装，头发剪得比上次见到的时候更短了。他看起来比詹姆斯记忆中更高了一些，肩膀也宽了一些。

“吉米。”泰德走过来，抱了他一下。

“你好像又高了。”

“是你没长。”泰德笑了一下。

兄弟俩坐下来。管家端了两杯热茶过来。客厅的壁炉烧着，把整个房间烘得暖洋洋的。母亲从厨房探出头来，说了一句“别聊太久，晚饭快好了”，然后又缩回去了。

“海军学院怎么样？”詹姆斯问。

“还行。课不难，体能训练累。”

“你分到情报局的事确定了吗？”

“确定了。明年毕业后直接去诺福克报到。”泰德端起茶杯喝了一口。“比尔舅舅安排的。”

“你见过科雷尔吗？”

泰德放下杯子，看了他一眼。“见过一次。那个人不太爱说话。”

“他一直那样。”

“他说起过你。”

詹姆斯等着他继续。

“他说你是个‘有意思的小孩’。”泰德的嘴角动了一下。“科雷尔说一个人‘有意思’，等于普通人说一个人‘很厉害’。”

“他没说别的？”

“没有。他本来就不爱说话。”

母亲在餐厅喊了一声：“吃饭了。”

火鸡是母亲亲手烤的。表皮金黄，切开的时候热气冒出来，带着一股香草和黄油的味道。配菜有蔓越莓酱、土豆泥和烤孢子甘蓝。父亲坐在主位，切开第一刀，然后把刀递给旁边的管家。

“泰德，你在学院有没有认识什么好姑娘？”母亲一边切火鸡一边问。

“妈。”

“我就是问问。”

“没有。”

“明年呢？”

“不知道。”

父亲插了一句：“凯瑟琳，让他自己来。”

母亲没有接话，把一块切好的火鸡放到詹姆斯的盘子里。

饭后，兄弟俩坐在客厅的沙发上。父亲回书房去了，母亲在厨房和管家一起收拾桌子。壁炉里的火烧得只剩炭了，暗红色的光在炉膛里慢慢暗下去。

“你那个投资怎么样了？”泰德问。

“亚马逊在跌。谷歌还没赚钱。”

“你不担心？”

“不担心。”

“为什么？”

“因为我在赌的是十年以后的事，不是明天。”

泰德靠在沙发上，看着天花板。“你从小就这样。我还在想明天怎么不挨骂，你已经在想十年以后的事了。”

“不是从小。”詹姆斯说，“是从某个时候开始。”

“什么时候？”

詹姆斯想了想。“说不清。”

他说不清，是因为他不能说。不能说他在出生的时候就已经有了一副成年人的脑子，不能说他知道未来会发生什么。他只能沉默。

泰德没有追问。他从沙发上站起来，拍了拍詹姆斯的肩膀。“早点睡。明天早上跟我去跑步。”

“几点？”

“六点。”

“太早了。”

“军人没有‘太早’这个概念。”

第二天早上，詹姆斯被泰德从被窝里拽了出来。外面天还没亮，气温接近零度。他穿上运动服，跟在泰德后面沿着东六十五街往中央公园跑。

空气冷得刺鼻。呼吸的时候感觉鼻腔都要冻住了。泰德的步子很大，詹姆斯追得很吃力。他们跑进中央公园，沿着水库的外围绕了一圈。水面结了一层薄冰，晨光从东边的楼群后面透出来，把天空染成淡紫色。

“你体能太差了。”泰德放慢了速度，回头看了他一眼。

“我不用上战场。”

“你上不上战场不重要。重要的是你看起来像不像能上战场的样子。”

詹姆斯喘着气，没有反驳。

他们跑了四十分钟，回到家的时候，母亲刚起床，穿着一件睡袍站在厨房门口。

“你们两个疯了。大早上出去跑步。”

“泰德拉我去的。”

“你是该多锻炼。”母亲看了他一眼。“太瘦了。”

詹姆斯没有反驳。他上楼洗了个澡，换了衣服，下楼吃早餐。泰德已经在吃了——一盘炒鸡蛋，四片吐司，一杯橙汁，一根香蕉。

“你吃这么多？”詹姆斯坐在他对面。

“在学院习惯了。”

感恩节后的第二天，泰德走了。他要去弗吉尼亚看一个老同学，周日才回来。詹姆斯送他到门口，看着他开走那辆深绿色的吉普。

车尾灯在街道尽头转了个弯，消失了。

詹姆斯站在门口看了一会儿，然后回到屋里。父亲在书房叫他。

“吉米，进来坐。”

詹姆斯走进去。父亲坐在书桌前，面前放著一个文件夹。他看上去比昨天更疲惫一些，眼袋很深，脸上的皱纹像是比上周多了一两道。

“你的信托基金，去年的收益报告出来了。”父亲把文件夹推过来。“艾伦那边交的。”

詹姆斯打开文件夹。第一页是总结：期初余额十五万三千，期末余额十八万七千。投资收益主要来自亚马逊和几只科技股，扣除管理费后，年化收益率将近百分之二十二。

“这个数字不错。”父亲说，“但你不用急着跟我说。”

“我没要说。”

父亲看了他一眼。“你投的那家搜索引擎公司，怎么样了？”

“还在做。明年可能会有下一轮融资。”

“你还跟吗？”

“跟。但下一轮的估值会比现在高很多。”

父亲点了点头。“你需要钱的时候跟我说。”

詹姆斯合上文件夹。“谢谢爸。”

“不用谢我。我只是帮你管钱。真正赚钱的是你自己。”

那天下午，詹姆斯坐在自己的房间里，翻开笔记本，补了一下最近几天的记录。他在感恩节那一页下面写了几行字：“泰德毕业去诺福克，比尔安排好了。科雷尔说我是个‘有意思的小孩’。母亲还是没习惯泰德不谈恋爱。”

他合上笔记本，拿起帕特南的书。

最后几章看完了。他在最后一页的空白处写了一句话：“社会资本也许是重要的，但政治资本才是真正能改变事情的东西。”

写完他又觉得这句话太绝对了。他在下面加了一句：“不过，没有社会资本，政治资本也站不稳。”

他把书放在床头柜上，关了灯。

窗外的纽约安静了一些。感恩节的周末，很多人出城了，街上的车少了很多，连警笛声都变少了。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。

想起今天早上在中央公园跑步的时候，天还没亮，湖面上结著冰，晨光是淡紫色的。泰德在前面跑，步子很大，他在后面追。

他闭上眼睛。

明天早上不用跑步了。泰德不在。

他可以在被窝里多待一会儿。