第三章 火有所向，缘故不知

素娘也想跟去，却被陈氏留了下来。

“你去做什么？”

“我也见过那火。”

“你明年就要嫁人。”

素娘手里的针顿了一下，“嫁人以后，我便不姓晏了？”

“姓还姓晏。”

“那为什么不能知道？”

陈氏看着女儿尚未绣完的嫁衣。

这件衣裳用的是旧红布，袖口颜色深些，显然从别的衣物上拆下来过。

晏守成还活着时最惦记的就是素娘出嫁，他总说周家有铺子，女儿嫁过去至少不用再闻一辈子窑烟。

如今这门婚事还在，晏家却多了一个连自己都弄不明白的秘密。

“正因为你姓晏，才要少知道些。”陈氏低声说道，“到了婆家，旁人问起来，你说真话对不起娘家，说假话又要防着枕边人。”

“知道得少些，日子容易过。”

素娘低下头，没有再争。

三兄弟重新上山。

废窑里的暗红火光仍藏在窑膛深处。

景和举着油灯细看，才发现红光下方有一圈被灰垢复盖的弧边。

三人用短刀与凿子清理许久，从石壁中剥出一只乌黑陶盏，暗红火光就落在盏心。

景烈用木棍碰了碰盏身，木棍没有燃烧。

他又用厚布裹住手掌，试着将陶盏端起。

刚刚离开石壁，盏中火光便朝他的手腕偏了一下，景烈身子一僵。

“烫？”景山问。

“不烫。”

景烈盯着那点火，“它象是在看我。”

火光没有眼睛，可景山凑近时，它却微微偏转，朝向他的方向。

三人不敢直接把陶盏抱回去，便在陶罐底部铺了细沙，又用碎布固定四周，这才沿山路返回。

到家时，陈氏已经在床下腾出一只旧木箱。

陶盏被放进去以后，暗红火光穿过箱板缝隙，露出些许红痕。

“遮不住。”景烈说道。

景山想了想，将烧窑剩下的黑灰铺进一只带盖陶匣，又把陶盏放在灰中。

盖子合上后，红光终于不见了。

“这东西先由我看着。”陈氏把陶匣收进床下。

景烈似乎想说什么，最终没有反对。

父亲死后，家里表面上由景山做主。可只要陈氏还在，这个家便没有真正散开。

夜里，景和整理白日的记录。

他没有把这团火称作仙火，也没有写成宝物，只沿用母亲的说法，在纸上记作“窑火”。

册子的末尾，多了几条新字：

窑火能焚尸留烬，所留为何，未明。

先父黑烬传长兄，长兄得其制陶之知。

黑烬传后化灰，能否再凝，不知。

窑火近晏氏子女，火有所向，缘故不知。

凡不知者，不可妄断。

景和吹干墨迹，将纸页折好，藏进床板下方。

屋外已经起了雪，落在院中的破陶片上，很快便积起一层薄白。

景山独自在小窑前坐了很久，他想起父亲临死前的那个下午。

晏守成已经说不出完整的话，只伸出满是裂口的手，抓住他的手腕。

景山当时以为父亲是疼得厉害，俯身听了半天，也没听清说了什么。

如今他才隐约明白，父亲或许只是舍不得这双做了半辈子活的手。

人死了，手也烂进灰里，可有些东西留了下来。

景山将陶瓶放到一旁，重新取出一团泥。

轮盘缓缓转动，他的手仍旧生涩，掌根仍会用力过重。

可每次泥壁将要塌陷时，心里却总有一个清楚的判断，告诉他该往哪里托，该在什么时候停下。

这是晏守成走过三十多年的路，如今到了景山的脚下。

第二日清早，雪停了。

晏景山推开门时，陈氏已经醒了，正披着旧棉衣坐在床上。

“要去镇里？”

“恩。”景山把淡青陶瓶裹进粗布，塞入怀中，“先让郑掌柜看一眼。”

“若他问哪来的呢？”陈氏问。

“就说爹病倒前烧的。”

“他与你爹认识二十多年。”

“所以才去找他。”

景山系紧衣带，又从灶边拿了块昨夜剩下的杂粮饼。

景烈靠在门边，显然也早已醒了，“我同你去。”

“不用。”

“值钱才更不能都去。”景山打断了弟弟的话，“家里刚死了人，兄弟两个揣着东西往镇上跑，谁见了都要问一句。”

景烈嘴唇动了动，没有再坚持。

刚走到院门口，景山便看见山路上有两个人影。

一个女人背着包袱，手里牵着个六七岁的孩子，正踩着积雪往这边走。

“阿芸。”

何氏抬起头，看见丈夫，脚下明显快了几分。

她回娘家五日，比原先说好的多耽搁了一天。脸被寒风吹得发红，鬓边落着细碎雪水，身上的蓝布棉袄还是出门时那一件。

孩子见了景山，松开母亲的手便跑过来。

“爹！”

景山蹲下身，将儿子抱住。

孩子名叫晏成禾，才满六岁，身子很轻。景山摸了摸他的手，冷得象两块冰。

“外祖家没有留你们过年？”

何氏没有接这句话，只看了一眼院门上新挂的白布。

“爹什么时候走的？”

“前日。”

何氏站在原地，许久才低声说道，“我赶晚了。”

她从包袱里取出一串铜钱，又摸出两块碎银，递到景山面前。

“我爹凑了八百文，我大哥私下又给了二钱银子，说不用急着还。”

景山看着她冻裂的手，没有接，“你怎么同他们说的？”

“说公爹的病拖不得。”

“他们家也不宽裕。”

“我知道。”何氏将钱塞进丈夫手里，“所以我娘没出来送我。”

景山握着钱，手心沉甸甸的。

岳父家在二十里外的石湾村，种着几亩田。

何氏上面有两个兄长，下面还有一个尚未出嫁的妹妹。

八百文和二钱银子，对那边算得上一笔大钱。

这钱借回来，往后总要还。

景山想说父亲已经死了，药钱也欠下了，再借这些已经无用。

可话到嘴边，又觉得说出来更伤人。

陈氏听见动静，从屋里走了出来。

何氏看见便跪了下去，“娘，我回来晚了。”

陈氏俯身扶她，“这跪什么，你去借救命钱，又不是去躲清闲！”

何氏眼框一红。

她进屋给晏守成的陶罐磕了头，又从包袱里取出一双新棉鞋，放在空床边。

鞋是照着晏守成的脚做的，针脚细密，鞋底纳了好几层。大概是她回娘家后，夜里赶着做出来的。

陈氏伸手摸了摸鞋面，“他走前还问过你什么时候回来。”

“娘怎么说的？”

“我说快了。”

屋里安静下来。

成禾不懂大人为何都不说话，站在床边看了看陶罐，又看了看没人穿的棉鞋。

过了一会，他小声问，“祖父以后还回来吗？”

没有人回答。

何氏把孩子拉到身边，替他擦去鞋上的泥。

景山站在门口，怀里的陶瓶隔着衣服贴在胸前。他忽然觉得瓶子有些发烫，伸手碰了碰，却仍是冷的。

他没有把窑火和命烬的事告诉妻子，至少今日不能说。

一家人连这东西究竟是什么都没弄清楚，多一个人知道，便多一份徨恐。

何氏刚从娘家借钱回来，公爹又才去世，此时将一桩无法解释的秘密压到她身上，没有什么用处。

景山将借来的钱交给陈氏。

陈氏没有数，直接放进床头的木匣里。

“你不是要去镇上？”

“现在就去。”

“做什么？”何氏问。

“爹留下了一只瓶子，我拿给郑掌柜看看。”

何氏看了一眼景山怀中的布包，没有多问，只从包袱里拿出一条干净布巾。

“外面的布沾了灰，换这个包。”