第4章 问 卡门

“你刚才叫我什么？”

他挺直了身体，抖了抖那只沾满鲜血的手，浅青色的眼睛复杂地看着她。

“威……尔。”

她怯生生地说了第二遍，勇敢些，起码目的达到了。

“……”

老人拿起抹布擦手，用力的幅度就好象奶酪工人挤压包裹在布中的凝乳一样。鹿血很快染红了那块破布。他又去擦另一只手，然后随手一丢，破布飞进水桶里。

他缓缓走近，浑身散发着血腥味，居高临下地凝视着她，随后缓缓开口。

“只有一个人会这么叫我。”

“我知道。”

她急切地回应，象个刚发现了什么的孩子。

“她已经死了。”

“我都知道。”

女孩咽了口唾沫。问吧，问，问你一切想问的问题，我都知道。

老人笑了，笑出声来。不远处路过的仆人好奇地看了一眼，女孩回瞪那人，将其赶走。

她能体会到，老人的笑不是快乐、不是无奈、也不是哀伤，而是一种……不，她也说不清楚。没关系，问吧，仅仅问我问题就足够了。

老人的声音渐渐平息，四周一片寂静，令人芒刺在背。

他一双锐眼上下打量着女孩，似乎在审视她：“你是怎么知道的呢？”

“我就是知道。”

女孩上前一步，混合着香料气味的腥气让她一阵头晕。为了准备庆祝冬天的晚宴，庄园进了很多香料不假，但这种味道她实在难以忍受。

唉……

他叹了一口气，看了看落叶萧萧的森林。风拂过他本就不多的头发，老人不再搭话，回到切肉台前，开始沉默地工作。

砰、砰、砰。

砰、砰、砰。

白色的脂肪被分开，扔进另一个篮子里。

女孩坐不住了。

她设想了一百种情况：痛哭、辱骂、拥抱、嘲笑、装傻充愣、神情复杂、冷眼相待，却没想到会是这样。当然，严格讲也包括这种——应该可以归类到神情复杂和装傻充愣之间。

可她却没为此准备太多预案。

痛哭，我可以象艾莎一样安慰他，虽然看起来有些奇怪啦；辱骂，我可以装装样子跪下祈求他原谅；装傻充愣就更好办了，我就把所有的事情一股脑说出去，看他还怎么装！

可是这个我能怎么办？

女孩有些恼火了，事情总是这么糟糕！

于是她心一横，往前跨了一步，衣服贴在案板上。老人抬起了头，眼神还是那么平静。

“小姐，您会弄脏自己的衣服的。”

这话让她更恼火了。没心没肺啊，你真是！

“我什么都知道！”

她大声宣布，就好象自己是创作出伟大作品的戏剧家那样。

“是啊，小姐，您的确知道不少事情，我不否认。”

老人拿刀划开鹿的肚子，伸手在里面搅了半天，弄出来一团紫色的东西，那味道连他自己都皱起了眉头。

“可是您瞧，我正在工作，是为即将到来之事，而非过去之事。沉湎在那些事情里有什么意义呢？反正也不能改变，况且我也不求改变。”

“可是您可以问我，问我好多好多问题！过去的事情很重要，而且非常重要，没有过去就没有未来，这是您请来的老师艾瑞涅告诉我的。”

她孩子气地绕过来，站在威尔赫夫身旁。老人就象碰到了针一样，默不作声地礼貌撤开了一步。

“卡门小姐，如果我问您一个问题，您会离开吗？毕竟我们还总是会见面的，不是吗？”

女孩点了点头，灰色的眼睛里闪过希冀和倔强：“我会的！”

“就一个？”

“就一个。”

老人快速扇动了一下鼻翼，停下了手中的活计。

他想了很长时间。也许对他而言，一切早已明了，毕竟那是三十年前的事情，可是人总要有遗撼的吧？总有自己不知道的那部分吧？

问吧，老威尔赫夫。关于那个雪夜的一切，在你进入坟墓之前，那些被你掩埋却还没弄明白的东西，现在有机会再看看它们。

“那个女人，那个闯入者，后来怎么样了？”

卡门竭力思索，似乎没想到他会问这个问题。

“是的，如果你当真什么都知道……那你应该记得，我们当时跑出去了，我、艾莎，还有你父亲，所以那个人我们当然没见到。不过等我们回去后，她和她丈夫已经离去了，说是犯了叛国罪。”

老人低头凝视着被肢解的鹿，不知道心里在想什么。

“后来我听到一些传言……”

“是的，她死了。”

卡门恍然大悟似的动了一下，笃定道，又加了一句：“死于谋杀。”

“是的，她死了。”

卡门恍然大悟似的动了一下，笃定道，又加了一句：“死于谋杀。”

“果真如此吗？”

老人沉思着，并没有很惊讶。

“不，是科尔努托，那个丈夫。车队在经过神庭山脉时遭遇了雪崩，所有人都葬身雪地，包括女公爵的弟弟和妹妹。法尔孔和他的手下喝酒太多，在客栈里落后了两天路程，才逃过此劫。

。现如今他是埃曼努斯公爵，统治着广大的下圣伊普努土地。”

“科尔努托……我知道他和那女人关系不好，可是居然能做到这种地步吗？”

不知为何，威尔赫夫听到后反而更加心事重重了。

要不要说呢？

她心想。难道你不是早就做好思想准备了吗，卡门？心中的声音轻轻斥责自己。把那些你看到的东西告诉他，也许能得到答案呢？

广撒网，多捞鱼。就算他对此一无所知，还有艾瑞涅修女，你不是也依靠铁书见识过她的记忆吗？她见识多广，总能找到答案。

“其实还有一个人是科尔努托的同谋，确切地说，是一个……东西。”

卡门小心翼翼地试探。老人似乎还沉浸在自己的世界当中，过了一会儿才如梦初醒般看向她。

“那个东西和科尔努托签订了一项协议，他将得到他想要的东西，而前提是阻挠提亲，而且他的确做到了。在他罕见地坚持下，佐伊女公爵被强行带去了那里。

“正是他们的出现，拖慢了婚宴的节奏，而且还引起了当时仍是年轻继承人的阿塔克托斯的注意。

卡门继续说道。腥气味更重了，但还有另一种感觉更让她不适，以至于她刚一张嘴，便已骨颤心惊。

“虽然我不清楚，但人们都说那年雪下得奇大，尤其是神庭山脉。很多从来没出过岔子的道路，就是在那一年突然变得十分凶险，之后又恢复了常态。

“而且还据说，他们本来应该走海路，不过到了普莱萨尼亚却发现，船在一夜之间全被腐蚀，搁浅了。”

她的声音越说越小，就好象做错事的小孩面对家长那样。

“而且那个东西，它似乎能跨越时间，对！就和我一样！它和我一样在时间中行走，窥望过去的一切。

“魔鬼，那一定是魔鬼，天啊……如果它看见了我，那会怎么样……”

女孩面色苍白，有些想哭，泪水却被恐惧蒸发。

它一定看到我了。

这个念头像春天的种子，不可抑制地在她心中发芽。

“跨越时间？”

威尔赫夫笑了，干巴巴的。

“行了，别说这些奇怪的话了，小姐。您要是不舒服的话，我洗洗手就送您回卧室，好吗？我觉得您该睡一觉。

“毕竟任何人看看您的黑眼圈都知道，您一定是晚上点着蜡烛研究那些旧日往事了。说真的，我不是反对您——是啊，博学多识当然是好的，但是切莫太过火，对您的精神是有害的。

“总之，睡一觉吧。晚上还有入冬宴会呢，许多村民也会来这里……”

老人的声音循循善诱。他没有碰卡门，她却觉得有一股无形的力量，把自己推开了。

睡一会儿吧，卡门。

她的内心也附和着威尔赫夫。

我累了。

“是啊，是啊。”

她空洞地点点头，向庄园别墅走去。

老人从口袋里掏出一把灰白色的盐，抹在鹿肉上，又开始了他的工作。

卡门睡得很不好，恍惚中起床了很多次，过程也都大差不差——光怪陆离、记不太清楚的梦境；感到自己从很高的地方下坠；突然醒来，发现浑身是汗，头又热又痛，可很快又沉沉睡去。

至于具体是几次，她不太记得了，反正要比三大。

威尔赫夫派来的侍女叫醒她时，她还以为是兰娜，想要赖床。这个时候兰娜就会和她一起赖床，两个人的重量会让女士形制的床吱呀作响，她才会装作不得已地起来。

所以当她发觉翻过身之后，并没有另一个重量压在自己身旁，让她感受到床板和被单拉伸又弹回的力时，卡门混乱的大脑才想起，兰娜今天请假了。

那个侍女当然没有在乎她这小小的任性。

她端来一个装满热水的铜盆，就象兰娜每天做的那样，给她清洗身体、用毛巾轻拂脸庞，换上干净的衣服。

卡门看着镜子里的自己，蓝白色的精致裙装非常搭配，看起来漂亮极了。

“这套衣服是我妈妈的吗？”

她扭动腰肢，侧身在镜子里显现。

“我不清楚，小姐，不过的确有些年头了。”

蹲在地上的侍女用羊毛刷清理裙摆上的灰尘。

威尔赫夫在想什么呢？

她抬起骼膊，雪白的花边轻轻抖动，她甚至能感觉到母亲留在上面的体温和头发的香气。

庆冬的晚宴在庄园外的一片郊野举行。

仆人们点燃巨大的火堆，在四周插上火把。几大桶兑水的葡萄酒被翻出来，排列在桌子上，陶杯则摆在下方，任人取用。

相比起当年那场奢侈的宴会，这次就要寒酸许多，但面包和奶酪是管够的，还有油浸的橄榄——庄园为数不多封地的产出，由一位老头和他的三个儿子管理。

集会在下午开始。

卡门到的时候，太阳正收敛着它在西方的最后一缕光芒。威尔赫夫却没有责备她，因为他好象根本不在。

塞内克斯当然也没来，但似乎并不影响大家的兴致。来的人包括周边乡村的农民，但大多是过路的旅人和巡逻的骑兵。

这正是庆冬节的目的与源起所在——每当寒冬降临，备受风雪折磨的孤独之人，能够随地找到可以歇息、足够热情的派对，让他们歇上一晚。

这样，即便是在潦阔帝国境内、相隔天南地北、语言不通的陌生人，也会成为朋友，并发自内心地认为：哦，原来这就是我素未谋面的同胞，人也挺好的嘛，看来皇帝陛下的文宣家也不是完全胡说八道。

她细细观察，偷听他们的谈话。一群大胡子男人聚在酒桶旁大开喝戒，都戴着盒子似的北方毡帽帽，说话没有不带脏字的，腰上还别着斧头。

原来是博卡塔维亚人。

卡门继续侧耳倾听，他们口音太重，只能勉勉强强听懂几个词，以及名字，那就够了。

她拿了一块烤面包，将其揉碎成粉末，和葡萄酒混合，一起加进墨水里。

等到墨水瓶里的碎屑消失殆尽，她用指尖沾了沾墨水，舔了舔。

很好，浓度足够了。

于是她从蓝色的胸衣中掏出一支细笔。

她找了个远离人群的地方，把铁书放在双腿上。因为名字是混合着博塔卡维亚字母，所以写得很吃力，不过总算完成了。

名字写下的一瞬间，字符间就迸发出彩色的光芒，象是没预算的剧组在舞台上展示的那种劣质道具宝石。

光芒很快不受控制地越来越大，照亮了她的脸庞。

卡门眼疾手快，赶忙合上沉重的书页，警剔地抬头望了望，确保没人发现后，才小心翼翼地再次打开。

说真的，你不觉得窥探别人的秘密很有负罪感吗，卡门？

而且这还会让你变得骄傲且孤僻。虽然你给我保证过绝对不会越线，但你总有一天会把兰娜的名字也写上去，然后毁掉一切，你就看着吧。

“闭嘴吧。”

卡门碎碎念了一句，然后虔诚地闭上了双眼。

等到睁开眼睛时，她发觉自己躺在地上，面朝蓝色的天空。空气的湿度与温度无不证明这是冬天。

好，我是在哪儿？

她想要站起来，脚下却剧烈晃动，让她几乎翻了个跟头。卡门这才发现，天空似乎正在眼前快速划过。

她迅速作出了判断——我在一辆马车上。

是马车吗？

确切地说不是，或者说不完全是。马车跑不了这么快。

她站起来，向下望去，黑色的长橇在雪地里贴地飞驰，四头和狼一般大的长毛猎犬在前方狂奔。

“喔喔喔喔喔喔！”

拉雪橇的人疯狂地嚎叫着，朝前面骂道：“来吧！你们这群奶白脸！哈哈！”随即吐出一口浓痰。

后面传来叫骂声，卡门赶忙回头看去，几十个手持武器的村民气喘吁吁地站在那里，竖起中指用卡门能想到的最下流的话对着空气大叫，其中一个人搭起反曲弓，一箭射到了自己的脚边，卡门低头看，这才发现自己站在堆积如山的东西、一箱子衣服、大量兽皮和一桶葡萄酒，什么人会带着这种东西被人追赶呢？要么是偷猎者要么是抢劫犯，大概是二者都有，卡门不禁打了个寒颤，看来这个人的记忆似乎不那么友善。

她举起双臂，尽力保持平衡的向前走，坐到那人身旁，驾车之人裹在厚厚的灰色皮草大衣中，头戴和现实中一模一样的灰色军帽，面色彤红，年轻的脸庞上只有浅

狗拉雪橇飞奔过一片小雪丘，沿着平滑的雪地向前飞奔，加夫里尔从怀中掏出皮壶来了一口，浓烈的酒气熏得她几乎晕过去，他们先是往左走，跨过一片树林之后往右走，经过了结冰的小溪，在路的尽头，几个金色的家伙站在那里，看起来是等待了多时了。

“停停停停停！

加夫里尔对着那四只灰长毛犬一阵痛骂，鞭子猛地往右一抽，雪橇转了个圈后停了下来。红脸膛的年轻人满脸堆笑地跳下雪橇，向那几个人走过去，卡门这才看清，他们是官兵，穿戴着鳞甲和头盔，背着水滴盾牌。

“德米特里舅舅，早上好呀！”年轻人欢快地走向最高的官兵，卡门却看到，被称为德米特里的人面色紧绷，要出事了，她想。

德米特里打了加夫里尔一巴掌。

“多少次了？多少次？嗯！”他拎着满脸鼻血的年轻人，把他扔到雪橇的货仓上，就象杀猪前把猪绑在桌子上一样，

“你他妈是不是以为跑到别人家睡人家老婆、再把东西劫掠一空，是很伟大、很正义的行为啊，小畜生？你爸爸的在天之灵要是知道你这个大泥盆里的野猪是这个德行，绝对会比我打得还要再狠，狠一千倍！”

“那是因为你只能数到一千。”年轻人似乎没被这突如其来的巴掌吓坏，还笑嘻嘻地开着玩笑。

就在卡门以为他要再来一个巴掌的时候，德米特里恶狠狠地松开了他的领口，满面愁容地让手下把车上的东西还给失主，并从自己的薪水里扣出三分之一作为补偿。

等到两个手下驾驶着雪橇离开后，德米特里颓然地摘下头盔，缓缓跪在一棵大针松前，做出祈祷的姿态。四周无人，白雪纷纷落下，肃静而又庄严。他用博塔卡维亚语念完经后才站起来，将酒壶里的酒洒在树前，自顾自地说话：

“唉，我该怎么办呢，萨穆尔啊萨穆尔，如果你的死换来的是这样，那又有什么意义呢？……”

。她心中暗暗记下这个名字。这时，她听到了脚步声和欢笑声，长期遨游于记忆之中的卡门知道，这是现实世界传来的警告，告诉她适可而止，以免过于沉浸其中，是时候出来了。

！”她高呼自己的名字，脚下的土地骤然开始转动。

“谁在那儿？”德米特里警觉地转过身子，按住佩剑，“萨穆尔，是你吗？萨穆尔！”他大声呼喊，又说了很多话，可是卡门已经听不见了。

视觉在一片黑暗之中恢复，她还没来得及回味这短短的小片段，就赶忙把书藏好，整理了一下裙装，假装自己只是随便走走似的回到聚会上，因为威尔赫夫来了。

尽管塞内克斯爵爷没来，但看到威尔赫夫这个二号人物来了，大家也是很高兴的。农民们邀请他跳舞，骑兵们则和他打招呼，那一群喝酒的博塔卡维亚人则二话不说就把他拽了过去。那个加夫里尔给他倒了一大杯酒，热情地用流利的普莱萨语和他搭话，他的同僚则“恩啊”“恩啊”地回应，看来他们对帝国的通用语并不通用。不过这人胡子真多，又厚又密，完全不象我在记忆中见到的那个年轻人，看来那是很久以前的事情了。

她回想着自己是否见过可以判断年代的东西——刻有皇帝头像的金币之类的东西，可是她的确不记得出现过。

这时，歌手用里加吉他唱出欢快的音乐，集会的氛围到达了高潮。人们在一起跳舞、玩游戏。一开始卡门还没想要跳舞，不过一个年轻的骑兵邀请她之后，她就欣然接受了。伴随着欢快的音乐，她蓝白色的裙装翩翩起舞，就象一朵绽放的冰雪玫瑰。人们纷纷鼓掌。

“您跳得真好！”骑兵礼貌地称赞道，“您的美貌也无与伦比。”

她笑了笑，亲了他的手掌，年轻的骑兵顿时脸色彤红。

“维科，你看你的脸，就和被药水煮熟的牛肉一样！”一个骑兵起哄，其他人也跟着笑。

卡门随后又和木匠小弟玩套圈，奖品是一个彩色独角兽玩具。卡门赢了好几把，可是最后她心软了——木匠小弟的妹妹哭着，一定要那个东西。

“好了好了，我会让我哥哥给你做一个。你还记得我哥哥吗？奥尔卡诺，他可以凭空变出一座桥……”木匠小弟安慰着他的妹妹。他看起来不到十五岁，却象个大人。反观自己……

卡门突然有些内疚：我不是小孩子了，不应该在这里玩游戏。

“这是你们的了，好好保存它。”卡门把独角兽玩具递给哭泣的小女孩，她和她哥哥显然没料到会这样。

“谢谢，好心的小姐！”木匠小弟夸张地鞠了一躬。小女孩则专注地玩弄着独角兽玩具——别这么玩，会弄坏的，但卡门没说出来。她感觉到自己有些沉醉于这欢乐的环境中了。

卡门深吸一口气，酒香冲得她头脑发昏，却是幸福的眩晕——这么多日子以来，她早就不记得幸福是什么感觉了。

“怎么样，小姐，睡得舒服吗？”就在她和一个磨坊女孩攀谈的时候，威尔赫夫径直走了过来，面带笑容。他今天穿了一件黑色的细羊毛礼服，上面缝着金扣子，腰带偏低，款式老旧。

“我很好，真的！”卡门急切地说。她也接了一杯葡萄酒，“就是兰娜不在，要是她也在就好了。”

“恩……说到这个，我总感觉我家那个小子最近有些不对劲。”威尔赫夫抿了一口酒，继续说道，“我会管教他的，小姐。”

“为什么要这么做呢？如果真的是那样的话，也没什么不好。”

“是的……不，我的意思是不。”威尔赫夫轻叹一口气，看着卡门又倒上一杯，“这种事情总是没有好结局，不是吗？……小姐，我不建议您喝太多。”

“里面兑了很多水。”

“虽然如此，但还是不建议您喝太多。话说回来，年轻人之间有那种情感很正常——热烈、急切，但很快就会随风消逝。既然您了解我的过去——尽管我不知道您是如何做到的——您一定能够理解并赞同我的想法。”

“很遗撼，我并不赞同。”卡门有些上头了。她直勾勾地盯着威尔赫夫，眼神十分大胆，“您还是爱着她的，对吧。”

“我有妻子，我有儿子，我在塞内克斯老爷手下做工很好，生活有保障……”他继续说道。

卡门粗暴地打断了他。她的指尖贴近老人的胸膛，就象一根针。

“您还是爱着她的。我知道，您也知道。发自内心地说，难道您就没有想过：如果那一天您再做得好一点，准备得再充分一点，哪怕是那么一点点，是否还有一线生机？结局是否会不同？您当真没有这么想过吗？”

老人的面色逐渐苍白，他充满怒火，压抑着说道：“就算有过，那又如何？现在已经过去了，这不会对我的生活有什么影响，早就过去了……”

“您找到了一个理由，接受了它，是吗？还是说，您从来没有忘记，只是不告诉任何人，努力装成正常人，选择自己受苦，把自己困在记忆的囚笼里鞭挞自己？”卡门逼问。

但话语就象风，从不被人所掌控。

“我观察您很久了。有些事情一开始得不到解答，在我了解一切之后，就全都明了了。自降身位到港口接我的是您，给我安排母亲房间的是您，保留那幅肖象画的也是您，在我刚到巴登那一天、以塞内克斯舅舅的名义写信的也是您，照料那朵玫瑰的也是您，甚至这身衣服——”

她扯了扯那蓝白色的裙边，

“难道不是吗？难道您从来没有殷切地期待过，有一天，有一天艾莎将会回归，告诉您：您所背负的一切苦难和不甘，不过是像真神对先知的考验那样，终将迎来善果的、美满的结局……”

“够了。”老人的声音颤斗着，生硬而愤怒，“不要再说了。”

“我要说！”

你声音太大了！几个博塔卡维亚人正好奇地看向这边。卡门回报以一个甜美的微笑，

“因为您做得很好。”

“什么？”

“我观摩了那一天的全部过程——从宴会开始，到突如其来的叛乱；再到母亲的宣言和法尔孔的闯入。当您和德纳在斯托城第一次遇见时，我在场；当您制定计划时，我在场；当您爬上房梁熄灭灯罩时，我也在场；当您身负重伤逃出庄园时，我还在场。”

“我看见他们把您抬走，看见您对母亲依依不舍的目光；看见您对父亲——对他那发自心底的怨恨，与理智告诉您他无罪，所以这两种思维疯狂碰撞，让您心如刀绞。”

“您做得足够好了，不是吗？您有什么罪，有什么错呢？”

“在您出门的一瞬间，彼得斯他们就已经准备好了。甚至在你们还在斯托的时候，他们就在谋划这件事了。这是一场政治联姻，一次利益交换，容不得别人插手的。”

“即便你们逃到天涯海角，他们也会动用两国的力量，不惜一切代价把母亲抓回来。到那时，您又能做什么呢？”

她走近了，甚至能感受到老人急促的呼吸。

“我只是想告诉您，那不是您的错。发生的事情不是您的错。”

随后她又补了一句：

“我相信，她也是这么想的。”

沉默良久，威尔赫夫抬起他浅青色的眼睛，就象第一天见到她一样，直勾勾地、不带任何情感地看着她——没有情感，也充满了情感。

尔后，他嘴唇轻启：

“跟我来。”