第2章 标签

下午两点，沉默坐在咖啡馆里，等人。

窗外的阳光斜斜地照进来，在木桌上投下一块暖黄色的光斑。

沉默双目无神地盯着那块光斑，无聊的看灰尘在里面缓慢地舞蹈。

咖啡馆里人不多，角落有个戴耳机的学生在敲键盘，吧台后面咖啡机，发出蒸汽的嘶嘶声响。

昨晚刷视频的时候，沉默刷到一篇文章。

不是视频，是一篇图文，推在抖音上。

那篇文章，夹在两条宠物视频和一条美食探店之间。

标题是《算法的边界：当数据开始定义人性》。

沉默平时很少看这种长文，但那个标题，让他的手指停了一下。

点进去，作者叫林佳。

据她的标签介绍：二十八岁，心理学硕士，自由撰稿人。

文章里，写的是她自己的经历。

三年前，她用探探匹配了一个男生。

两人聊了三个月，见面，恋爱，同居，准备结婚。

但在领证前一个月，她发现自己不爱他。

她想分手。

但每次打开APP，系统都会推送那个男生的动态。

探探说“他可能对你有好感”，抖音说“你们可能都感兴趣的内容”，美团说“你们常去的餐厅有优惠”，网易云说“你们共同喜欢的歌手上新了”。

所有APP都在告诉她：你们很配。

她尤豫了三个月。

这三个月里，她不断收到各种推送：“如何经营长期关系”“爱情需要坚持”“磨合期的七个信号”“从恋爱到婚姻需要几步”。

每一条都在说：你的选择是对的，你只是需要时间。

最后，她还是和那男的分了手。

分手后，那些推送阴魂不散。

探探还在推新人，抖音还在推情感语录，网易云还在推伤感情歌，支付宝还在推“恋爱基金”GG。

最后，她问自己一个问题：如果这些APP合起伙来，告诉她“你应该这样活”，那她还有机会，活成自己想要的样子吗？

文章结尾，她写道：“我卸载了所有APP。然后我发现，我根本不知道自己想要什么。因为过去三年，从来没有人，问过我这个问题。”

沉默读完这篇文章，盯着手机屏幕看了很久。

最后判断，这象个戒烟都成功了，却又忍不住表达欲复吸的女人。

咖啡馆里的音乐换了一首，是那种轻柔的钢琴曲。

沉默点开她的主页，给她发了一条私信：“你好，我看了你的文章。有些问题想请教，方便聊聊吗？”

她第二天早上回复了：“可以。下午两点，大学路那家‘慢时光’咖啡馆。”

此刻她坐在沉默对面。

比照片上瘦一些，眼睛下面有黑眼圈，像很久没睡好。

她穿一件米色针织衫，头发松松地扎在脑后，有几缕碎发垂在脸颊边。

她点了一杯美式，喝了一口。

然后放下杯子，手指在杯沿上轻轻摩挲。

“你是第一个因为那篇文章来找我的人。”她的声音，比沉默想象的要轻。

“我以为会有很多人找你。”

“是有很多人点赞。评论里有人说‘深有同感’，有人说‘我也这样’。但真正来找我的，你是第一个。”她看着沉默，眼神很平静，“你想问什么？”

“我想问......”沉默尤豫了一下，组织着语言，“你现在知道自己想要什么了吗？”

她笑了一下，笑得很淡，嘴角微微上扬又很快落下。

“还在想。”

“想多久了？”

“两年。”

沉默没说话。

咖啡馆里的钢琴曲还在继续，旋律很熟悉，但沉默想不起曲名。

窗外的阳光移动了一点，桌上的光斑也跟着移动。

她看着沉默：“你呢？你为什么来？”

沉默想了想，诚实的把上午的事说了一遍。

那些客服电话。

抖音说“算法有偏差，建议您多点击想看的内容”。

BOSS说“系统分析您适合销售岗，数据不便透露”。

探探说“您的数据已经存在，无法手动删除”。

支付宝说“信用分评估是多维度的，请您耐心等待”。

每个电话都打完了，每个问题都没可能被解决。

沉默只能装鸵鸟。

她听完，沉默了一会儿。

她的手指还在杯沿上摩挲，一圈又一圈。

“你知道最可怕的是什么吗？”她说。

沉默摇头。

“最可怕的是，他们没有合谋。他们甚至不需要合谋。”

“每个APP都在做自己的事，用自己那套算法，贴自己那堆标签。但所有这些加在一起，就变成了一个你挣脱不掉的网。”

“网？”

“你打开抖音，它给你推情感语录。你打开探探，它给你推匹配对象。你打开BOSS，它给你推销岗位。你打开支付宝，它给你打分。你打开美团，它给你推荐餐厅。你打开网易云，它给你推歌单。”

“每一个都在告诉你‘你是什么样的人’。你没有机会说‘我不是’，或你说了也白说，因为你的申明大数据不认。”

她顿了顿，端起杯子又喝了一口咖啡。

她的动作很慢，象是在思考怎么把话说清楚。

“因为你说‘我不是’的那个动作，也会被记录。系统会说：用户对情感标签有抵触，建议调整推荐策略。于是它给你推别的，但别的，还是它定义的内容。”

沉默看着她的眼睛，忽然想起父亲说过的一句话。

那是很多年前，沉默还小，父亲在教他写作业。

那是一道数学题，沉默算出来的答案和参考答案不一样。

沉默问他：“爸，这道题的标准答案是什么？”

他说：“没有什么标准答案。只有参考答案。你要自己想。”

那时候沉默不懂，觉得父亲在敷衍他。

现在想来，他是在教沉默独立思考。

林佳的故事，让沉默想起这句话。

“那你现在怎么办？”沉默问。

“我每天给自己定一个小目标。”她说。

“今天不想吃什么，就不吃什么。”

“今天不想见谁，就不见谁。”

“今天不想看什么，就不看什么。”

“一开始很难，因为不知道‘想’是什么感觉。但慢慢会恢复。”

“恢复什么？”

“恢复那个‘想要什么’的能力。”

她说话的时候，眼睛看着窗外。

阳光照在她的侧脸上，能看见细小的绒毛。

她的表情很专注，象是在回忆什么。

咖啡馆里放着轻音乐，窗外的路灯一盏盏亮起来。

天色开始暗了，傍晚的风从半开的窗户吹进来，带着一点凉意。

她瞟了一眼手机，站起身。

“我得走了。”

“这么快？”

“约了人。一个数据行业的，他说能告诉我那些标签，是怎么连起来的。”

沉默愣了一下，“有了结果拜托告诉我一下。”

她笑了一下，那笑里有东西，像光，很短暂但很明亮。

“好。”

她走到门口，停下来，回过头，“沉默，对吧？”

“对。”

“沉默，记住一句话：那些标签不是你。你比任何标签都大。”

她推开门走了。

门上的风铃叮当作响，然后又安静下来。

沉默一个人坐了很久。

窗外的路灯，照着空荡荡的街。

有几个人走过，影子被拉得很长。

咖啡馆里的音乐，换成了爵士，萨克斯的声音低沉而慵懒。

手机亮了。

一条推送：“根据您今日的位置信息，系统为您推荐以下咖啡馆：……”

沉默划掉它。

又一条：“根据您今日的社交行为，系统为您推荐以下可能感兴趣的人：林佳”

沉默盯着这条推送，看了很久。

然后沉默笑了一下。

打开设置，找到那个“个性化推荐”开关。

那个开关藏得很深，要翻好几页才能找到，屏幕上弹出一行字。

“关闭个性化推荐后，您将看到基于热门推荐的内容，可能与您的偏好不完全匹配。您确定要关闭吗？”

沉默点了“确定”。

系统又弹出一行字：“您已关闭个性化推荐。如果您希望重新开启，可在设置中随时调整。感谢您的使用。”

沉默把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。

窗外的天已经黑到灰暗，深色的天空里，一无所有。

那个戴耳机的学生收拾东西走了，吧台后面传来洗杯子的声音。

沉默忽然想起父亲教他的那八个字：“做人要真，待人要诚。”

那是他临终前，说的最后一句话。

那时候他已经说不出完整的句子了，但那双眼睛还执拗的看沉默，一字一顿地说出这八个字。

但在这个被数据定义的世界里，什么是“真”？

是算法推给沉默的那些内容吗？

是系统给他贴的那些标签吗？

是那些根据他的浏览记录、购买记录、位置信息拼凑出来的“用户画象”吗？

沉默不知道。

但沉默很想知道。

服务员走过来，轻声问：“先生，需要续杯吗？”

沉默摇摇头，付了钱，走出咖啡馆。

夜风很凉，沉默裹紧了外套。

街上的行人多了起来，都是下班回家的人。

他们的脸上有疲惫，有匆忙，有各种各样的表情。

沉默沿着街道慢慢走，看着那些亮着灯的窗户。

每一扇窗户后面，都藏着一个故事。

那些故事里，有没有人也象沉默一样，在跟那些看不见的标签较劲？

手机在口袋里，震动了一下。

沉默没有拿出来看。

他知道，那又是一条推送。

也许是新闻，也许是GG，也许是系统，觉得他应该看的东西。

但他不想知道。

他想知道的是，如果没有那些推送，他会想看什么。

如果没有那些标签，他会是谁。

街角有家书店，还亮着灯。

沉默走进去，里面很安静，只有翻书的声音。

书架很高，书很多，空气里有纸张和油墨的味道。

沉默在书架前站了很久，最后抽出一本很旧的书，书皮已经磨损了，但里面的字还很清楚。

沉默翻开第一页。

上面写着：“认识你自己。”

那是古希腊德尔斐神庙上的箴言。

沉默拿着那本书，走到收银台。

店员是个戴眼镜的年轻人，他看了一眼书，说：“这本很久没人买了。”

“现在有人买了。”沉默说。

他笑了笑，给沉默结了帐。

走出书店，沉默把书抱在怀里，夜风吹过来，书页轻轻翻动。

手机又震动了一下。

这次沉默拿出来看了一眼。

是一条天气预报：明天晴，气温18-25度。

沉默看后，把手机放回口袋。

至少这条推送，哪怕没什么卵用，也稍稍有点用。

沉默继续往前走，怀里的书很轻，但又很重。

沉默知道，这条路还很长，但至少，他迈出了第一步。

标签之外的第一步。