第1章 算法教我做人

深夜两点，沉默躺在床上刷短视频。

睡不着。

失业中的沉默，已连续三个月睡不好了。

医生说这叫“焦虑状态”，开了一盒安眠药。

沉默没吃，怕上瘾，怕伤小身体，

虽然这身体，也没什么值得珍惜的了。

手机屏幕亮着，沉默机械地往上划，一下，两下，三下。

屏幕上，一个情感博主正在教人怎么谈恋爱。

她梳着精致的发型，背景是ins风的书架，说话时眉毛会动：“对方这样回你消息，说明根本不在乎你，回得慢、字数少、从来不发问。真正在乎你的人，会主动找话题，会记得你随口说过的话，会在你还没开口之前，就知道你想要什么。”

沉默看得想吐，往上划。

第二个博主出现了。

男的，穿着格子衬衫，背景是出租屋的白墙。

他说话很快，象在背稿子：“千万别用这几种方式，判断一个人在不在乎你！有人天生话少，有人不擅长表达，有人需要自己的空间。感情这事，最怕的就是套公式。你套得越多，死得越快。”

再往上划。

第三个博主，女。

胸大貌美，年纪看着比沉默小，打扮得很精致，背景显示，这是个不知谁家的客厅。

她不说话，媚笑着直接对着屏幕，掐着音乐节奏就开始扭屁股。

沉默盯着屏幕看了三秒，心中那个腻歪啊，真想把手机砸了。

同一个APP。

同一个晚上。

给沉默推送了三个互相矛盾的人生真理。

沉默往上划，想看看第四个会说什么，但手停在半空，忽然划不下去了。

这三个视频，播放量都是十万加。

评论区一水都是“太真实了”；“说得太好了”；“美女真漂亮，早点刷到就好了”。

沉默把手机翻过来，屏幕朝下扣在床上。

黑暗里，天花板看不见。

隔壁传来电视声，不知道哪一户，总在凌晨放电视剧。

沉默数了数，住了十五年，也不知道隔壁住的是谁。

沉默翻了个身，又拿起手机。

这次没刷视频，沉默点进设置，找到那个“个性化推荐说明”。

上面写着：“本推荐算法基于您的浏览历史、兴趣标签、行为数据，为您提供千人千面的个性化服务。您可以通过关闭个性化推荐，来减少推荐内容与您偏好的相关性。”

翻译成人话就是：“你知道自己是个傻逼吗？我们比你更清楚的知道你是个什么样的大傻逼。”

沉默盯着这行字看了很久。

手机屏幕暗下去，沉默看见自己的脸倒映在黑屏上。

四十岁。

单身。

有房无车。

存款一万三。

一个被算法定义成“失败者”的人。

但问题来了。

如果沉默的整个人生，都是按照“系统认为我应该怎么活”活出来的。

那这个“失败者”的标签，到底应该贴在沉默身上，还是贴在系统身上？

沉默决定去查一查。

查一查，这些教人做人的算法大数据，到底是个什么东西。

第二天早上九点，沉默坐在客厅里，给抖音客服打电话。

号码是从网上搜的。

打了三遍才接通，前面两遍都是机器人。

统一的机器音，让沉默“描述问题”，沉默描述完，它说“正在转接人工”，然后断了。

第三遍通了。

“您好，请问有什么可以帮您？”女声，很温柔，带点南方口音。

“我想问一下，你们的算法是怎么给我推荐内容的？”

对方沉默了两秒。

“先生，您说的是……推荐算法吗？”

“对。昨天晚上，同一个APP，同一个账号，给我推了三个互相矛盾的视频。一个教我怎么判断别人在不在乎我，一个教我怎么别用这些方式判断，还有一个直接在那扭屁股。我想知道，你们到底想让我看什么？”

客服又沉默了两秒。

“先生，您反映的问题我记录了。算法推荐是根据您的兴趣标签和行为数据进行的，可能您近期浏览过相关内容……”

“我没浏览过情感类。我昨天看的是修驴蹄子。”

“……”

“看了四十七个。”

“先生，您确定没有点过相关视频吗？有时候误触也会被记录……”

“我确定。”

“那可能是算法出现了偏差。您可以通过多点击您真正想看的内容，来帮助算法更精准地了解您的偏好。”

“所以是我没教好它？”

“先生，我不是这个意思。”

“那你们算法错了，凭什么要我改？”

客服没说话。

沉默听见那边有键盘敲击的声音，很轻，象在打字求助。

过了十几秒，她回来了。

“先生，如果您对推荐内容不满意，可以尝试关闭个性化推荐。在设置里有一个‘个性化推荐’开关，关闭后，您看到的内容，将不再基于您的行为收集关联数据。”

“那会看到什么？”

“会看到平台的热门推荐，根据播放量和交互率排序的内容。”

“就是大家都看什么，我就看什么？”

“对。”

“那和没关有什么区别？”

“先生……”

“滚。”随后沉默又忍不住骂道：“去你大爷的先生。”

挂了电话，沉默坐在床上，想了很久。

然后沉默又拨了一个电话。

这次是给BOSS直聘。

半年前沉默找工作的时候，这个APP给沉默推的全是销售岗。

沉默没做过销售。

简历里写的全是文案、策划、新媒体运营，但它就是认准了一条，孜孜不倦的给沉默推销售岗位。

一连推了三个月，每天十条，十条里有八条是销售。

沉默打电话问客服，为什么。

客服说：“根据您的简历，系统分析您适合销售类岗位。”

沉默说：“我简历里写过销售两个字吗？”

客服说：“系统分析的是您的综合数据，不是关键词匹配。”

沉默说：“那你们分析出什么了？”

客服说：“这个数据属于商业机密，不方便透露。”

沉默说：“那你们怎么知道我适合销售？”

客服说：“系统分析的结果，我们只是执行。”

沉默挂了电话。

第三个电话打给探探。

三年前沉默用过这个APP，匹配了几个人，聊了几天，后来没用了。

但直到现在，它还在给沉默推推送：“您有新的匹配”“有人喜欢了您”“今天有适合您的对象”。

每条推送下面都有一行小字：“根据您的兴趣偏好推荐”。

可沉默三年前就卸载了。

沉默打电话问客服，说能不能停止推送。

客服说：“先生，您需要重新下载APP，在设置里关闭通知权限。”

沉默说：“我不想下载。你们直接从后台把我删了行吗？”

客服说：“先生，您的数据已经存在，删除账号需要在APP内操作。”

沉默说：“那你们凭什么还给我推？”

客服说：“系统会根据您的历史数据进行推荐，这是为了给您提供更好的服务。”

沉默说：“我没要你们服务。”

客服说：“先生，这是系统的自动功能，我们这边没法手动干预。”

沉默挂了电话。

第四个电话打给支付宝。

沉默想问一下，自己的芝麻信用分为什么三个月没涨。

沉默按时还款，没有逾期，没有违约，每个月都用它付款。

但它就是停在683分，一动不动。

客服说：“先生，信用分的评估是多维度的，系统会根据您的综合数据定期更新。”

沉默说：“什么数据？”

客服说：“这个不方便透露。”

沉默说：“那我怎么提高？”

客服说：“多使用支付宝的各项服务，保持良好的信用记录。”

沉默说：“我用得还少吗？”

客服说：“先生，系统会持续评估的，请您耐心等待。”

沉默挂了电话。

第五个电话打给美团。

第六个打给饿了么。

第七个打给网易云。

第八个打给知乎。

第九个打给百度。

第十个，累了。

如果刚开始只是为了解决困境而打电话，那现在沉默已处在“恨世”的爆发边缘。

各位能理解这种无名火吗？

事已至此，沉默瞬间被教养拉住，脑海里有提示词告诉他：安静、深呼吸！爱谁谁。

沉默把手机扔在床上，躺下来，看着天花板。

天花板上有道裂缝，住了十五年，第一次发现。

沉默想起刚才那些客服说的话：

“系统分析的结果。”

“根据您的兴趣标签。”

“根据您的历史数据。”

“系统会持续评估。”

“给您提供更好的服务。”

每一句话都在说同一件事：

“我们知道你是什么样的人。我们比你更知道。你只要听我们的就行。”

但他们说的“沉默”，是同一个沉默吗？

抖音说沉默，对情感内容感兴趣。

BOSS说沉默，对销售岗位感兴趣。

探探说沉默，对陌生人感兴趣。

支付宝说沉默的信用分不够高。

美团说沉默爱吃川菜。

网易云说沉默，爱听伤感情歌。

知乎说沉默关心“人到中年如何不焦虑”。

百度说沉默搜索过“抑郁症早期征状”。

这些碎片拼出来的那个人，沉默可以指天发誓，他绝不认识。

但他却真实不虚，在网络上以沉默的名义，活着。

沉默拿起手机，打开备忘录，新建一条：

“我到底是谁？”

然后沉默又加了一句：“谁在定义我？”