第二百七十六章 聋老太太的八十寿辰

聋老太太的生日是腊月初八。

赵卫东提前半个月就开始准备了。

他先是跟何大清商量了菜谱，又让何雨柱去菜市口订了一条鲤鱼和两斤五花肉。

刘先生提前三天把寿联写好了，红纸黑字，上联是“八十春秋风云过”，下联是“一堂和气福寿长”，墨迹匀净，挂在灶房门口的墙面上，被风吹得微微翻动。

易中海一家提前一天就回来了，王秀兰带了一包红枣，贾梗抱着一只大石榴。

孙建国和李小梅也来帮忙布置院子，把八仙桌擦干净了，铺上一块新洗的蓝布。

寿辰那天早上，赵卫东把院子里那棵石榴树的落叶扫干净了，在树根底下浇了半桶水，然后把一张旧藤椅搬到树底下，铺了一块棉垫子。

何大清和何雨柱在灶房里忙了整整一个上午，刀落在案板上的声响和锅铲碰着锅沿的声响此起彼伏，热气从门帘缝里涌出来，把灶房门口的砖地笼在一层薄薄的白雾里。

聋老太太坐在门坎上，没有进灶房。

她把芦花鸡搁在膝盖上，看它在暖融融的晨光里眯着眼睛打盹。

何雨柱端着一碗刚出锅的红烧肉从灶房出来，搁在院子中央的八仙桌上，又回去端下一道了。

老太太侧过头看了一眼那碗红烧肉——酱色油亮，肉块被切得方方正正，最上面撒了一层碧绿的葱花。

她没有说话，把目光收回来，落在自己膝盖上那只正在打盹的芦花鸡身上。

菜上齐的时候，院子里已经坐满了人。

何大清坐在灶房门口的台阶上，手里端着一碗茶。

何雨柱站在八仙桌旁边，围裙还没解，秦淮茹坐在他旁边，手里正在给贾梗夹菜。

易中海和王秀兰坐在一起，易中海的手搭在王秀兰的椅背上，象是还没有完全习惯把那只手放在一个不用时刻紧握的地方。

刘先生坐在靠石榴树的位置，面前的桌上搁着一本旧书，书封已经被翻得有些发软了。

聋老太太坐在主位上，那件枣红色的褂子是林婉清前几天帮她做的，领口和袖口滚了一圈深色的边。

赵卫东站在灶房门口，看着院子里坐满的桌椅和正在挪动的筷子。

他没有急着落座，先走到八仙桌前面，端起酒杯，杯里的酒是今年秋天何大清自己酿的桂花酒，澄澈微黄。

他清了清嗓子，声音不高但足以让院子里的人都听见。

“今天是宋奶奶八十寿辰。”

“这院子里的人，这些年都受过她的照顾。”

他顿了一下，把酒杯举起来，对着老太太的方向。

“奶奶，祝您长命百岁。”

院子里的人都端起了杯子，何大清把茶碗也端了起来。

老太太坐在主位上，把面前的酒杯端起来，手有些抖，但没有洒出一滴。

她喝了一口，把杯子搁下，嘴角弯了一下，眼角也弯了。

“我这辈子，”她开口，声音不高，但院子里的人都安静下来了，“最得意的事，就是住进了这个院子。”

她伸手摸了摸桌上那碗已经凉了半截的红烧肉。

“我年轻的时候在王府里住过。”

“那时候院子里的人也多，但没有一个是真心对我笑的。”

她把手收回来，搁在桌面上。

“这院子里的每一个人，都是我的家人。”

院子里安静了一瞬。

何大清端着茶碗的手在半空中停了一下，又搁下了。

何雨柱低下头假装在夹菜，但筷子在碟子边上停住了。

易中海把椅子往前挪了半寸，喉结动了动，什么也没说出来。

芦花鸡从老太太膝盖上跳下来，在桌子底下转了一圈，又蹲回她脚边了。

那天午后的阳光从墙头照下来，把院子里的青砖地照得发白，把八仙桌上的碗碟照得亮闪闪的。

寿宴一直吃到日头偏西，菜撤下去之后，何大清端了一碗长寿面上来，面是手工擀的，细而筋道，汤面上卧着一只荷包蛋。

老太太用筷子夹起面条的时候手还是稳的，低头吃了一口，又吃了一口，把一整碗都吃完了。

院子里的客人陆续散去的时候，天已经暗下来了。

暮色从墙头漫下来，把石榴树的影子拉成一道深色的扇面，铺在青砖地上。

老太太还坐在藤椅上，没有回屋，赵卫东蹲在灶房门口收拾碗筷，把空碗一只一只摞进盆里。

芦花鸡蹲在老太太脚边，已经把头缩进翅膀里睡着了。

夜深了。

赵卫东把最后一只碗洗完，搁进碗柜里，在围裙上擦了擦手。

他正准备回堂屋，路过前屋的时候看见老太太屋里的灯还亮着，门虚掩着，门缝里透出一线暖黄色的光。

他正要走过去替她把门掩上，里面传来老太太的声音。

“卫东，你进来。”

赵卫东推开门走进去。

屋里的煤油灯搁在桌面上，灯苗拢在一只旧灯罩里，光线被拢成一小团暖黄色的光晕，把桌面上的一切照得清清楚楚的。

老太太坐在床沿上，背靠着墙，身上那件枣红色的褂子还没有换下来，头发也还梳得齐整。

她见赵卫东进来，朝他招了一下手，然后弯下腰，伸手摸到枕头底下，从里面掏出一个小小的红布包，搁在床沿上，推到赵卫东手边。

“卫东，这个给你。”

赵卫东低头看着那只红布包。

布是粗棉的，颜色已经有些褪了，边角洗得发白，但叠得整整齐齐的，四角都对齐了。

他没有立刻拿起来。

“奶奶，这是什么？”

老太太把手收回去，搁在膝盖上。

“你拿回去再看。”

“我这把老骨头，活不了几年了。”

“这东西放在我这儿，不如放在你那儿。”

她把目光从红布包上移开，落在对面墙上那盏煤油灯的光晕里。

“你是个好人。”

“这东西给你，我放心。”

赵卫东在床沿上坐下来，把那只红布包拿起来，隔着布料摸了一下，不厚，里面象是几张纸叠在一起，边角硬挺。

他没有打开看，把红布包攥在手心里，抬眼看着她。

老太太靠着墙，嘴角弯了一下。

“不用看了，以后再看。”

她把目光从灯晕上收回来，落在赵卫东脸上。

“回去吧，我也该歇了。”

赵卫东站起来，红布包还在手心里攥着。

“奶奶，晚安。”

老太太点了点头，把眼睛合上了。

赵卫东退出来，把门轻轻合上。

他站在门坎外面，低头看着手里那只红布包。

月光从墙头照下来，把红布的褪色处照得更浅了，象一层被时间反复洗涤过的旧釉。

他攥着它穿过院子，走进堂屋，关上门，在黑暗中坐了下来。

窗外院子里那棵石榴树的枝杈在月光底下被照得清清楚楚的，象是已经过了很多个秋天、很多个冬天，每一个季节都曾在那些枝杈上留下过一道细微的痕迹。

他没有打开那只红布包。

他把红布包搁在抽屉最里面那一层，压在一本书下面，然后站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。

夜风从墙头吹过来，带着腊月里特有的那种干冷干冷的劲道，吹在脸上有些发疼。

芦花鸡从前屋那边传来几声咕咕叫，又安静了。

他在窗边站着，夜风还在从墙头吹过来，把石榴树最后几片枯叶吹落在地上，发出极轻的声响。

他在那里站了很久，久到月光从窗台上移到了地面上，久到院子里的呼吸声都被夜风一点点收拢，储进更深的地方去了。

然后他把窗户合上，转身走回床边躺了下来。