第二十章 细索凉粉

暮色四合的巷子里，卖夜食的挑子“笃笃笃”敲着竹板走过，远处传来脚店里划拳猜令的喧声。

禾娘没管这些，拐去巷尾杂货铺子，赶在人家下门板之前买了五斤绿豆。

杂货铺的何掌柜正在拢账，见她来，随口问：“禾娘，买这些绿豆做什么？改卖绿豆汤了？”

禾娘笑道：“天热了，想换个花样试试。”

何掌柜点点头：“也是，你那卤鸡子大热天不好放，早晨卖不完晌午就馊了，换个清凉吃食也好。”

他称好了豆子，拨了拨算盘珠子，嘴里嘟囔了一声“算你十二文”，把那半文的零头抹了。

禾娘道了声谢，心里却想，这人是因为她日日来他铺子买盐买醋，才肯抹这半文的，人情世故，半文钱也是。

也不知这五斤绿豆若做成凉粉能出多少碗？得她试过才知道。

出了杂货铺，禾娘又转道去药铺买了一小块白矾，那东西药铺里常备，三文钱一块，能用许久。

回了家，她把绿豆倒进陶盆里，注了水泡上。

一夜无话。

次日天没亮，禾娘没急着出摊。

她先把泡了一整夜的绿豆捞出来看了看——颗颗涨发饱满，碧绿的皮子都裂开了，手一捏便碎，嗯，泡透了。

下一步是磨浆。

她没有石磨，那物件太大，她这屋子塞不进。

好在巷口面铺的张嫂家有一副小石磨，平日磨豆浆用的。

禾娘便带了三枚卤鸡子登门，笑道：“张嫂，借您家石磨使使，就磨这一盆绿豆，不耽搁您工夫。”

张嫂接了鸡子，爽快道：“你用你用，我这会儿也不磨东西。”

她蹲在人家后院里，一勺一勺把绿豆添进磨眼，左手添豆，右手推磨杆。

那小石磨沉得很，推起来“吱呀吱呀”地响，磨出来的绿豆浆顺着磨沿淅淅沥沥流进底下的木桶里，浆色碧绿，带着一股生豆特有的气味。

禾娘磨了半个时辰，胳膊都酸了，手掌心也磨出了一道红印子，总算把五斤绿豆全磨完了。

接下来是过滤。

方子上说“须过三遍细纱布”，禾娘从自己的小包袱里翻出一块旧棉帕——这是她当帮厨时顺来的纱布，细密得很。

她把绿豆浆倒进布里，两手拧着使劲挤，渣干巴巴的，捏成一个小团。

禾娘看了看那团豆渣，想了想，没扔，搁在碗里，回头拌点盐和葱花，也能当个菜吃。

第一遍过完，滤出的豆浆碧绿如玉，但对着光看还能瞧见些微细渣。

她咬咬牙，又过了第二遍、第三遍。

“这倒费工夫……”禾娘小声嘟囔着。

三遍滤完，豆浆清得能照见碗底的釉纹。

禾娘端着木桶回了自己屋里，点上泥风炉，搁上陶铫子，把绿豆浆倒进去。

方子上写慢火煮至浓稠。

什么算浓稠？禾娘不知道，她只能守在炉子边，拿竹片不停搅动。

绿豆浆在陶铫里“咕嘟咕嘟”冒着小泡，渐渐地，颜色从碧绿变成了淡黄，味道也从豆腥变成了一种淡淡的香。

她掰下指甲盖大的一小块白帆，碾碎了化在温水里备用。

又搅了约莫一刻钟，禾娘觉得浆子比方才稠了些，又惦记着外头出摊的时辰，卤鸡子还在瓮里等着呢。

她犹豫了一下，心想差不多了吧，放了白矾后，便熄了火倒进一只洗净的平底瓷盘里，摊平，搁在窗台上等它凝固。

然后禾娘便出摊去了，卤鸡子和豆脯还是要卖的，不能因为试新品就断了进项。

这一日她出摊格外心不在焉，好几回数钱都数岔了。

有个脚夫买五枚鸡子，递过一把铜钱，禾娘伸手接了，一时怔神，方才想起该找零。

待清点妥当递过去，竟多寻出一文，那脚夫望见，笑着将那一文铜钱推回：“多了。”

禾娘脸一红，赶紧收回去。

姚婆子看出端倪来：“怎的？魂飞到哪里去了？”

禾娘笑了笑：“没事，昨夜没睡好。”

她满心惦记着窗台上那盘细索凉粉，到底凝固了没有？是什么样子？能不能切成条？

好容易捱到晌午收了摊，她几乎是一路小跑回去的。

推开门，一眼便看见窗台上那只瓷盘。

她三步并作两步走过去，盘子里是一滩半透明的黄绿色……糊。

软塌塌的，拿竹签一戳便陷下去，像是没煮熟的浆糊，根本不成形，别说切条了，连拿起来都做不到。

禾娘盯着那滩失败品看了半晌。

她伸出手指蘸了一点那滩糊，放在舌尖尝了尝，味道倒不差，就是没成型。

她叹了口气，把那一盘糊倒进碗里，晚上热一热拌饭吃了，省得糟蹋粮食。

火候不够，方子说慢火煮至浓稠，她今早急着出摊，搅了一刻钟觉得差不多就起了锅，现在看来，这火候分明是不够的。

一次不成，那就再来。

当夜禾娘又泡了两斤绿豆。

次日清晨，磨浆、过滤、上火煮。

这一回她格外有耐心，守着陶铫整整搅了半个时辰，直到竹片提起来，浆子挂在上头能拉出长丝才熄火。

倒进盘子里时，她特意拿竹签在边上刻了个记号，若是今日凝住了，便知道是这个稠度。

又出摊去了。

午后回来一看，这回倒是凝住了，可禾娘拿刀切了一条出来，送进嘴里一尝便皱起了眉，太硬了！

像是在嚼木头一般，而且有股说不出的涩味，豆腥气也重。

她仔细回想，半个时辰火虽然小，可底下那层浆子怕是已经糊了。

她掀起陶铫一看，果然，铫底有一层焦黄的薄壳，涩味就是从这里来的。

禾娘蹙起了眉头，她把那一盘硬邦邦的失败品全倒了，坐在床沿上发呆。

太稀不凝，太稠又硬，中间那个刚好的点，到底在哪里？

她翻出册子，又去看方子，那行淡淡的注释依旧在那里：“火候须文而匀，不可心急。”

可是没说具体要煮多久，稠到什么程度啊。

禾娘有些恼了，合上册子搁在一旁。

她缩在床角，抱着膝盖想了半天，忽然又把册子拿回来，翻到凉粉那一页，仔仔细细看了第三遍。

这一回，她注意到一处从前没留意的地方。

方子最底下一行，原本是空白的，可此刻她凑近了看，隐约浮现出几个小字：“浆稠如勺背挂薄衣，即可停火。”

勺背挂薄衣！

禾娘恍然，就是说，用勺子舀起来，浆子能薄薄挂一层在勺背上，缓缓流下来，但又不会立刻滴净。

这不正好是她娘从前做米糊时的稠度么！

比她第一次煮的要稠，但比第二次的又要稀许多。

这食方……果然是等她失败了，想不通了，才给出进一步的提示。

好像一个耐心极好的先生，等你自己撞了南墙回来了，才慢悠悠点拨你一句。

禾娘心里又是感激又是好气，像极了从前老秀才教她写字时的做派。

错一回不说，错两回不说，等她错第三回急得抓耳挠腮了，才笑眯眯地拿笔在纸上比划一下。

第三次。

这一回禾娘特意没在清早赶工，而是选了下午，反正卤味上午卖完了，下午闲着也是闲着。

磨浆、过三遍纱布、上火。

她拿了只木勺，一面搅、一面时不时把勺子提起来看挂浆的程度。

搅了约莫两刻钟，禾娘提起木勺，浆子慢慢从勺背上流淌下来，但勺面上还留了一层薄薄的半透明的挂衣。

她点了点头，拿起那碗化好的白矾水，一点一点淋入锅中，另一只手不停搅动。

浆子入了白矾，像是一下子被什么东西包住了，变得更稠、更紧，搅起来能感觉到勺底的阻力变大了。

“就是这个稠度。”她低声说。

熄火，倒入瓷盘，这一回禾娘格外小心，让浆子均匀地摊满盘底，大约一指厚。

然后她把盘子端到阴凉处，屋子最里面靠墙的地上，上头又倒扣了一只竹筐防灰。

接下来便是等，这一等就等到了后半夜。

禾娘是被热醒的，五月的夜已经闷得慌了。

她翻了个身，忽然想起那盘凉粉，当即翻身坐起来，趿着鞋摸到墙角。