第 5章 标记

纪晏醒来的时候，沉渡已经不在床上了。

阳光从落地窗照进来，落在他锁骨上的字迹上。

沉渡两个字被昨晚的拇指抹花了一点，墨迹往旁边晕开，象一道浅灰色的影子。

他低头看了一眼，然后坐起来。

脖子上的狗链已经不在了，但脚链还在。

金属贴着踝骨，被体温捂得温热。

餐厅里照旧摆着早餐。

豆浆，油条，一碟小菜。

沉渡坐在对面看手机，面前是一杯黑咖啡。

“今天云鲸开董事会，你持股百分之四十九，还是董事长，但重大事项需要我这个控股股东同意，你去走个过场就行。”

纪晏坐下来，端起豆浆喝了一口。

“你也在名单上，盛源AI业务负责人列席。”

“我不去，你在就行，我去了，他们看你的时候就会多想。我需要他们看你的时候——你还是那个纪总，那个白手起家、三年做到百亿的纪总。”

“……你怕他们看出来？”

“不是怕，是时候不到，现在让他们看出来，游戏就不好玩了。”

沉渡放下手机，看着他。

“衬衫换了，衣柜里左边第三件，浅蓝色，今天穿那件。”

“为什么。”

“因为那件衬衫领口大一点，低头签字的时候，锁骨上的字迹会露出来。不多，够让坐在你对面的人看到一点墨水的颜色就够了，不会有人认出来是什么字，但你自己知道，我要的就是你知道。”

纪晏换上那件衬衫。

领口果然比平时的大，锁骨窝完全露在外面。

沉渡写的那两个字刚好在领口边缘，若隐若现。

他对着穿衣镜看了两秒，扣上扣子，穿上西装外套。

云鲸的董事会开了两个小时。

一切如常——财报、项目进度、人事调整。

纪晏坐在董事长位置上，发言的声音和以前一样平稳。

签了七份文档，每一份都翻到最后一页，签下自己的名字。

低头的时候，领口微微敞开。

锁骨上的字迹被衬衫领子遮了一半，只露出“沉”字的上半部分。

坐在他斜对面的技术总监无意间扫了一眼，目光顿了一下，然后迅速移开。

纪晏注意到了。

他直起身，扣好西装扣子，继续开会。

散会后，他最后一个离开会议室。

走廊里没有人。

他站在落地窗前，拉开领口，低头看了一眼。

墨迹比早上淡了一些，但“沉渡”两个字依然清淅。

回到公寓，沉渡坐在客厅沙发上等他。

“开完了？”

“开完了。”

“有人看到你锁骨上的字了。”

“技术总监，他看了一眼，没说话。”

“他会不会说出去？”

“不会，他是云鲸的老人，跟了我三年。他知道什么该说什么不该说。”

沉渡站起来，走到他面前，伸手解开他的衬衫扣子。

一颗，两颗，三颗。

锁骨上的字迹露出来。

沉渡用指腹摸了摸，力道不重。

“淡了，晚上补新的。”

晚餐后，沉渡让他跪在卧室的地毯上。

这次没有手铐，没有软绳，只有一支马克笔。

“脱掉上衣。”

纪晏脱掉衬衫，赤着上身跪在地毯上。

沉渡坐在他面前，拔开笔帽。

“今晚不夹链子，不绑绳子，只写字，在你身上所有能写的地方，写满我的名字。”

笔尖落在纪晏的锁骨上。

沉渡的笔画很慢，象是在临摹一幅字。

一笔一划，工工整整。

沉。

写完第一个字，他停下来，看了看，然后继续写。

渡。

“你写东西的时候手很稳。”

“你夸我？”

“陈述事实。”

沉渡笑了一下，继续写。

胸口，腹部，肋骨两侧，后腰，肩胛骨。

每一个字都写得很慢，很认真。

纪晏跪在那里，一动不动。

笔尖划过皮肤的时候带着轻微的痒意，墨水的凉意渗进毛孔。

他能感觉到每一个笔画的走向——横平竖直，起笔收笔都有力道。

“翻过来，趴着。”

纪晏翻过身，趴在毯子上。

沉渡的笔落在他后背上。

从颈椎开始，沿着脊柱一路往下写。

每一节脊椎映射一个笔画。

沉渡。

沉渡。

沉渡。

写了整整五行。

“写完了，今晚你就在这里趴着，等墨水干透再动，明天去公司的时候，你全身都是我的名字。从锁骨到后背，从胸口到后腰，每一寸都是。”

沉渡把马克笔放在床头柜上，关了灯，躺到床上。

纪晏趴在黑暗中，赤着上身，浑身写满了字。

墨迹在皮肤上慢慢干涸，紧绷感从每一寸皮肤传来。

他把脸埋在臂弯里，呼吸很轻。

第二天早上，纪晏在浴室里对着镜子看了一眼。

字迹已经干透了，墨色深深浅浅地嵌在皮肤纹理里。

锁骨上的两个字最清淅，后背的因为趴着压了一夜，有些笔画被压花了。

但整体上，沉渡两个字遍布他的全身。

他用毛巾蘸了水，尤豫了一下，没有擦。

穿好衬衫，扣好扣子，打好领带。

西装外套遮住了一切。

他对着镜子看了最后一眼。

镜子里是纪总，西装毕挺，表情淡然，看不出任何异常。

但他知道，衬衫下面藏着什么。

沉渡在餐厅等他。

“今天不喝豆浆，喝咖啡，你今天需要提神。”

纪晏端起咖啡杯，抿了一口。

美式，不加糖，很苦。

“后背的字压花了一些，晚上回来补。”

“你自己补，笔在床头柜上，对着镜子写，写完我检查。”

“我不会写你的名字，你的名字笔画太多，我写不好看。”

“那就练，写到好看为止。”

纪晏放下咖啡杯，看着他。

“你是认真的？”

“我什么时候不认真过？”

当天晚上，纪晏站在浴室的镜子前，手里拿着马克笔。

他脱掉衬衫，转过身，对着镜子在后背上写字。

沉。

第一笔就歪了。

他擦掉，重新写。

第二遍稍微好了一点，但起笔太重，收笔太轻，整个字歪歪扭扭的。

他盯着那个字看了几秒，擦掉，重写。

第三遍，第四遍，第五遍。

写了十多遍，终于写出了一个还算工整的“沉”字。

然后是“渡”。

三点水写得太大，右边的“度”缩成一团。

他又擦掉，重写。

反反复复写了将近半个小时。

沉渡推门进来的时候，他还在写。

“好了吗。”

“……没有，你的名字太难写了。”

沉渡走到他身后，看了一眼镜子里的字迹。

后背上有七八个被擦掉的痕迹，皮肤泛着浅红，上面是一个勉强能辨认的“沉渡”。

沉渡拿起马克笔，在他写好的字旁边，重新描了一遍。

笔画流畅，工整如印刷体。

“练。每天写一遍，什么时候写得和我一样好了，就不用再写了。”

“……你就是在折腾我。”

“对，我就是在折腾你，但我让你练的是写我的名字，你每天对着镜子写一遍，写的每一笔都是我的名字，你写的时候脑子里只有两个字：沉渡。”

纪晏没有说话。

他把马克笔放回床头柜，穿上睡衣。

“明天再练。”

“明天写十遍。”

“……好。”