第二十一章 往南方走，应该会有一条活路

天才刚蒙蒙亮，裹着山间砭骨的寒气，沉沉压在蜿蜒的山道上。逃荒的人流顺着山道蔓延，象一条奄奄一息的灰色长蛇，衣衫褴缕的身影三三两两相挨，破洞的衣襟被风卷得猎猎响，露出底下枯瘦如柴的骼膊和腿。

扁担被半袋瘪塌的衣物得弯了腰，咯吱咯吱的声响混着粗重的喘息，在寂静的晨雾里格外刺耳。孩子的哭闹声尖细又虚弱，像被掐住了嗓子的小猫，大人的叹息则沉得象石头，吐出来就被寒气裹住，凝在唇边成了一缕白气，转瞬又散了。

“这鬼日子……到底什么时候是个头啊？”

一个汉子扛着厚重的衣物，脚步虚浮得象踩在棉花堆里，每走一步都摇晃一下，仿佛下一秒就要栽倒。他的嗓音沙哑得象被砂纸磨过，每一个字都扯着喉咙疼，干裂的嘴唇起皮翻卷，“地里旱得裂着巴掌宽的缝，苗都枯成了柴，逃出来又遇着抢东西的……再这么熬，不等走到南方，就得倒在这山道上，喂了野狗！”

话音未落，一旁扶着腰的老妇突然剧烈地咳嗽起来，咳得身子佝偻成了一张弓，枯瘦的手死死攥着衣角，皱纹深刻的脸憋得通红，好半天才缓过劲，接话时气都喘不匀，每一个字都带着痰音：“可不是嘛……昨儿个我那点玉米面，被个饿疯了的汉子抢去大半，就剩这点……”她颤巍巍地摸了摸怀里的布包，声音发苦，“现在嘴里淡出鸟来，连口干净水都快喝不上了，渴得嗓子里冒火。”

“喝的？我家那小子昨儿个渴得直哭，哭到最后连声音都哑了。”一个中年妇人抱着孩子，贴在胸口的手轻轻拍着，眼框通红，泪珠在眼窝里打转，却硬是没敢掉下来。她怀里的孩子面黄肌瘦，颧骨高高凸起，眼睛大得象核桃，却没半点神采，“我只能把衣角沾了点山涧的浑水，给他舔舔……那水浑得很，里面还有泥沙，可那又能怎么办？总不能看着他渴死！”

她顿了顿，声音陡然拔高，带着压抑的愤懑：“官府也不管管！大旱半年了，仓里的粮一粒都不肯放，反倒催着缴赋税！这是把人往绝路上逼啊！真当我们老百姓的命不是命？”

“催赋税？我家那点薄田早枯死了，连草都不长，哪来的粮缴税？”另一个妇人猛地攥紧拳头，指节捏得发白，青筋在枯瘦的手上暴起，眼里满是恨意，却又很快泄了气，手无力地垂了下去，“差役来催了两回，砸了锅碗瓢盆，还打了我男人一顿，……罢了罢了，活着就好，往南方走，总能有条活路，总能吃上一口饱饭。”

抱怨声此起彼伏，没人有心思深聊，每一句话都带着疲惫和绝望。所有人都自顾自地拖着灌了铅似的腿往前挪，目光呆滞地盯着前方的路，仿佛那路的尽头，就是唯一的希望。

直到队伍前头传来一阵撕心裂肺的哭闹，尖锐又委屈，才让众人麻木的目光，不约而同地聚了过去。

是个四五岁的小男孩，刚从娘亲怀里醒过来，小脸蜡黄干瘪，连哭都没多少力气，却还是死死揪着妇人打满补丁的衣襟，指节因为用力而泛白，瘪着嘴，带着浓重的鼻音哭喊：“娘，我饿……我肚子咕咕叫，好饿……想吃窝窝头……就一小口，就一小口也行……”

妇人本就满脸愁云，被孩子的哭声搅得心头火起，又心疼又焦躁，抬手就轻拍了下孩子的后背，声音里满是无奈的嘶吼：“饿！饿！饿！就知道喊饿！我去哪给你弄吃的？老娘自己都快饿死了，胃里空得发慌，你以为我不想吃吗？你以为我想看着你饿吗？”

孩子被打了一下，哭声陡然拔高，却又很快怯生生地压低，不敢再伸手要，只缩在妇人怀里抽噎，瘦小的身子抖得象秋风里的枯叶，肩膀一抽一抽的，哭声里的委屈、饥饿和恐惧，象一根细针，狠狠扎在周围每个人的心上，揪得人喘不过气。

“造孽啊……这孩子造的什么孽……”老妇又叹了口气，下意识地摸了摸自己空瘪的布包，里面只有寥寥几颗炒豆子，那是给她小孙子留的。她张了张嘴，终究还是没敢开口——这年头，谁不是自顾不暇？手里那点吃食，都是给家里孩子留的命根子，分出去一口，自己的孩子可能就活不下去。

“别瞅了，走一步算一步吧。”一个老汉拍了拍身旁年轻人的肩膀，声音沉得象压了块石头，眼里满是麻木，“大旱年头，活着就不容易，哪还有心思顾别人？顾好自己，就不错了。”

许知夏握着柴刀走在队伍内侧，粗糙的刀柄被她攥得发热。听到这母子俩的动静，她的脚步微顿，馀光瞥见孩子那张蜡黄干瘪、连眼泪都快流不出来的小脸，指尖几不可察地动了动。

她的空间里还有几个粗粮饼子，是从流寇那捡来的，硬得硌牙，却能顶饿。那是给小叔许时安、赵大娘和小石头留的——小石头才五岁，身子弱，走不了多久就喊累，那点饼子，是他们几人的救命粮。

逃荒路上，心软就是拿自己人的命开玩笑。她不能犯傻。

“走吧，别看了。”许时安注意到她的停顿，快步上前，轻声催促。他的声音里带着一丝不忍，目光扫过那对母子，又很快移开，无比清醒，“日头很快就大了，山道上晒得慌，小石头身子弱，扛不住晒，得赶在热起来前多走点路。”

许知夏深吸一口气，压下心头那点酸涩，点了点头，收回目光，刚要抬脚，就听见旁边又传来一声带着哭腔的叹息。

“听说南方雨水足，地里的庄稼都长得好，稻子能长到腰那么高，是不是真的啊？”一个年轻媳妇拉着婆婆的手，指尖用力地抠着婆婆的衣袖，眼里满是希冀，那是支撑着她走下去的唯一念想。