第三章 外婆给了我一巴掌

消毒水的味道像条湿冷的蛇，钻进我的鼻孔。我躺在ICU的病床上，浑身插着管子，眼睛只能睁开一条缝，看见天花板上的灯惨白惨白的，像块冰。

有人在摸我的头。

很轻，带着点粗糙的暖意，是外婆的手。她总爱在我睡觉的时候摸我的头，说这样能长个子。我想开口叫她，喉咙里却像堵着团棉花，发不出声音。

那只手又摸了摸我的脸，指尖划过我的眼角，凉丝丝的，像沾了露水。我努力睁大眼睛，看见个模糊的影子坐在床边，头发花白，穿着那件洗得发白的蓝布衫——是外婆。

她好像在哭，肩膀一抽一抽的，可我听不见声音。ICU里太安静了，只有仪器的声，规律得像在倒计时。

突然，那只手猛地扬起来，的一声打在我的脸上。

不疼，却很麻，像有电流窜过。我愣住了，外婆最疼我，从小到大没动过我一根手指头，怎么会打我？

我想看清她的脸，可影子越来越淡，像被风吹散的烟。她最后看了我一眼，眼神里说不清是怨还是疼，然后就消失了。

病人心率上升！准备除颤！

护士的喊声像炸雷，我被一阵剧痛拽回现实，眼前的灯晃得我睁不开眼。等我再次清醒时，妈妈趴在床边哭，眼睛红肿得像桃子。

你醒了......她抓住我的手，手心里全是汗，你外婆......刚走了。

我摸了摸自己的脸，那巴掌的麻意还在。原来她打我，是在跟我道别。

转到普通病房的那天，阳光挺好，透过窗户照在被单上，暖融融的。可我总觉得冷，尤其是后脖颈，像有人对着我吹气。

夜里，我听见有人在哭。

不是妈妈，她趴在床边睡着了，呼吸很轻。哭声是从墙角传来的，呜呜咽咽的，像只被雨淋湿的猫。

我转过头，看见墙角站着个影子，蓝布衫，白头发——是外婆。

她背对着我，肩膀抖得厉害，哭得很伤心。我想叫她，又不敢，喉咙里发紧。ICU里那巴掌的麻意，突然又窜了上来。

外婆？我小声喊，声音哑得像砂纸。

影子猛地转过身。

她的脸看不清，只有两个黑洞洞的眼窝，直勾勾地盯着我。哭声停了，病房里只剩下妈妈的呼吸声，还有我的心跳，的，像要撞碎肋骨。

她慢慢朝我走过来，脚不沾地，蓝布衫的衣角在地上拖出淡淡的痕迹。走到床边时，她弯下腰，离我只有一尺远，我能闻到她身上的味道，是艾草混着点土腥味，跟她生前晒被子的味道一模一样。

突然，她的手掐住了我的脖子。

不是幻觉。那双手冰凉僵硬，指甲像小刀子，深深嵌进我的肉里。我想挣扎，可身上没力气，只能眼睁睁看着她的脸越来越近，黑洞洞的眼窝里，好像有眼泪在流，是黑色的，像墨。

为什么......我想问她，为什么要掐我。

可我发不出声音，氧气被一点点挤出去，眼前开始发黑。就在我以为自己要完蛋的时候，妈妈突然醒了，迷迷糊糊地问：咋了？你哆嗦啥？

掐着脖子的手一下子松了，影子像被风吹了一下，飘回墙角，然后慢慢淡下去，没了。

我大口大口地喘气，脖子上还留着两个红印子，像戴了个难看的项圈。

你咋了？妈妈摸我的脸，摸到我脖子上的印子，吓得脸都白了，这是啥？谁掐你了？

外婆......我指着墙角，声音抖得不成样子。

妈妈顺着我指的方向看，墙角空空的，只有个垃圾桶。你看错了吧？她抱着我，手在我背上拍着，外婆那么疼你，咋会掐你？

可我知道不是看错。那冰凉的触感，那黑色的眼泪，真实得像场噩梦。

从那天起，外婆就没离开过。

她有时候站在窗边，背对着我，一动不动，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像个空袋子。有时候坐在椅子上，盯着我输液的管子看，眼神阴沉沉的，看得我浑身发毛。

最吓人的是半夜，她会趴在我的床边，脸对着我的脸，鼻子几乎碰到我的鼻子，我能看见她脸上的皱纹，还有嘴角的那颗痣——只是那颗痣是黑的，像沾了墨。

她不说话，就那么盯着我，盯到天快亮的时候，才悄无声息地飘走。

我把这些告诉妈妈，妈妈去找了个据说懂行的老太太来。老太太在病房里转了一圈，又看了看我的脖子，摇着头说：这是牵挂成了执念，她舍不得走，又怕你跟她走，才......

怕我跟她走？我愣了，那她为啥掐我？

那不是掐，是拽，老太太叹了口气，她想把你从鬼门关拉回来，又怕力气太大伤着你，就成了这样。

我不太信。拽人哪有往死里掐的？

可老太太临走时，在我枕头底下塞了把剪刀，说：她再来，你就把剪刀亮出来，别怕，她不敢伤你。

那天晚上，外婆又来了。她没掐我，就坐在床边哭，黑色的眼泪掉在被单上，晕开一小片深色的印子，像血。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

我想起老太太的话，从枕头底下摸出剪刀，打开，对着她。

她的哭声停了，慢慢抬起头，黑洞洞的眼窝盯着我手里的剪刀，突然笑了，笑声像指甲刮玻璃，听得人头皮发麻。

你要扎我？她开口了，声音哑得像生锈的门轴。

我吓得手一抖，剪刀掉在地上，一声，在安静的病房里格外刺耳。

她慢慢站起来，朝我走过来，手又抬了起来，指甲在月光下闪着冷光。

我开始整夜整夜地睡不着，眼睛一闭就看见外婆的脸。医生说我是术后应激，开了些安神的药，可吃了没用，反而更精神，能清清楚楚地听见外婆在我耳边喘气，呼哧呼哧的，像破旧的风箱。

我的身体越来越差，饭吃不下，水喝不进，护士来量体温，说我总在低烧，可我觉得自己像在冰窖里，浑身发冷。

妈妈急得掉眼泪，去找了更多的人来看，有烧香的，有念咒的，都没用。外婆还是天天来，有时候哭，有时候瞪我，有时候就那么静静地站着，像个扎在病房里的桩子。

同病房有个老爷爷，肺癌晚期，他说他也能看见外婆。

她不是要害你，老爷爷咳嗽着说，她是在跟你说啥，你没听懂。

她说啥了？我赶紧问。

听不清，老爷爷摇摇头，像蚊子叫，又像在哼歌，是首老调子。

我想了想，外婆生前最爱哼一首歌，是她年轻时唱的，调子很老，我只记得一句：风吹过，路漫漫......

难道她在哼这首歌？

那天晚上，我竖着耳朵听。外婆果然在哼歌，声音很轻，断断续续的，真的是那首老调子。她站在窗边，背对着我，蓝布衫被月光照得有点透明。

我突然觉得，她好像不是在瞪我，是在看窗外的什么东西。

第二天，我问妈妈：外婆走的那天，窗外有啥？

妈妈愣了愣：没啥啊，就是棵老槐树。

老槐树？外婆的老家门口，也有棵老槐树，她总爱在树下坐着，给我缝衣服。

她是不是想回家？我问。

妈妈的眼圈红了：她走前说过，想葬在老槐树下。

可外婆最后是在医院走的，按照老家的规矩，没能回成老家，葬在了县城的公墓里。

难道她是怨这个？

这个念头刚冒出来，就被一阵剧痛打断了。我的心脏突然抽紧，像被只手攥住了，眼前发黑，耳边全是声。

病人血压下降！

护士的喊声又响起来，我感觉自己被抬起来，又放下，有人在我胸口按，疼得我想喊。恍惚中，我看见外婆站在人群后面，脸上的黑洞里流出更多的黑泪，她张着嘴，好像在喊我的名字。

等我再次醒过来，已经是三天后。妈妈说我又抢救了一次，差点没挺过来。

都是我不好，她哭着说，没让你外婆回成家。

她决定要给外婆，不是真迁，是找个人，把外婆的魂引回老家的老槐树下。

可还没等她找着人，出事了。

那天下午，阳光很好，病房里的人都在睡觉，包括妈妈，她趴在床边，睡得很沉。我突然觉得很困，想出去透透气。

病房在六楼，我走到窗边，看见楼下的花园里有人在散步，笑得很开心。

外婆站在我身后，轻轻说：下来吧，我带你回家。

她的声音很好听，像小时候哄我睡觉那样，暖暖的。我点点头，觉得她说得对，回家就好了，就不疼了。

我爬上窗台，外面的风很大，吹得我头发乱飘。楼下的花园越来越近，老槐树的影子好像就在下面。

快下来！

有人在喊，声音很陌生。一只手抓住了我的裤腿，使劲往后拽。我回头看，是同病房那个老爷爷的儿子，他脸都白了，另一只手还抓着窗台，青筋暴起。

你干啥！不要命了！他吼我。

我突然清醒了，低头看，离地面那么高，掉下去肯定活不成。外婆站在我旁边，脸上的黑洞里没有黑泪了，她伸出手，好像想拉我。

别碰他！老爷爷的儿子吼着，把我拽了下来。

我摔在地上，屁股很疼，脑子却清醒了。外婆不见了，窗外的风还在吹，带着股尘土味，不是老家的味道。

妈妈被吵醒了，看见我坐在地上，旁边还站着个陌生人，一下子就明白了，抱着我哭得差点晕过去。

老爷爷的儿子说，他看见我爬窗台，像被人拽着似的，眼神直勾勾的，吓人得很。

是你外婆吧？他看着我，她想带你走。

这次，我信了。她打我，掐我，不是恨我，是怕我跟她走。可那天下午，她为什么又要带我走？

我终于能出院的时候，瘦得像根柴火。妈妈抱着我，好像怕我被风吹走。

我们没直接回家，去了外婆的老家。

村子很偏，路不好走，车子开不进去，我们只能步行。快到村口时，我看见棵老槐树，枝繁叶茂的，像把大伞。

外婆就站在槐树下，穿着蓝布衫，头发在风里飘。她看见我们，笑了，脸上的黑洞不见了，是我熟悉的样子，眼角有皱纹，嘴角有颗痣，只是那痣是褐色的，不是黑色的。

外婆。我喊她，声音不抖了。

她没说话，只是朝我招招手，然后慢慢转过身，走进槐树的影子里，不见了。

妈妈从包里拿出件东西，是件蓝布衫，是外婆生前最喜欢的那件，她走的时候穿的就是这件。妈妈把蓝布衫放在槐树下，又点燃了一沓纸钱。

妈，回家了。妈妈对着槐树说，眼泪掉了下来，您别惦记小宇了，他好好的，会好好活着的。

纸钱烧得很旺，火苗窜得很高，映得槐树叶发红。我好像看见外婆从树影里走出来，拿起那件蓝布衫，往身上穿，穿好后，她回头看了我一眼，笑了笑，然后慢慢走进火苗里，不见了。

风从槐树叶里钻出来，带着股艾草的香味，暖暖的，像外婆的手摸过我的头。

从那以后，我再也没见过外婆。

脖子上的红印子早就消了，只是偶尔阴雨天，还会有点麻，像被什么东西轻轻碰了一下。妈妈说，那是外婆在提醒我，天凉了，要加衣服。

我有时候会想起ICU里那巴掌，不疼，只觉得麻，像有人在我耳边说：醒过来，好好活。

或许她打我，是怕我睡过去；她掐我，是怕我被死神拽走；她让我从六楼跳下去，是怕我在病床上受太多罪。她用她能想到的所有办法，一边舍不得我走，一边又逼着我活下去。

就像所有的外婆那样，爱得笨拙，却拼尽全力。

今年清明，我和妈妈去了老槐树下，放了束外婆最喜欢的野菊花。风吹过树叶，响，像有人在哼那首老调子：风吹过，路漫漫......

我知道，她就在那儿，在槐树叶里，在风里，在我每次想起她的瞬间里。

她没离开，只是换了种方式，看着我好好长大。