第七章 我不是处男

叶芷兰抬头看他一眼，没等他回答，伸手柄他右腿的裤管往上卷。湿透的军裤卷不动，她就隔着布料，两只手沿着他的小腿从上往下摸。

摸到小腿中段的时候，她的手指停住了。

掌心底下是一道长长的凸起，从膝盖下方一直延伸到脚踝骨上面，硬邦邦的，不是骨头，是疤。那疤又宽又厚，有些地方鼓起来，有些地方凹下去，皮肉扭在一起。

她的手指沿着那道疤的走向慢慢往下滑。到了脚踝附近，疤痕变宽了，底下的骨头摸上去也不对——往外凸了一块，型状不规整，是骨折之后接得不太好的样子。

叶芷兰的心口跳得发紧。

她抬起头，对上江连城的目光。

他垂着眼看她，没有躲，也没有解释，就那么靠在墙上，安静地等她看完。

叶芷兰慢慢站起身，手从他腿上收回来，指尖还残留着湿裤管冰凉的触感。

她开口，声音压得很低：“你这条腿，不只是行动不方便吧？”

江连城嘴角扯了一下，没接话。

远处传来两声自行车铃，一辆军绿色的嘎斯吉普车从路口拐过来，在他们面前停下。车门打开，下来一个穿四个兜军装的中年男人，大步走过来，先看了一眼江连城湿透的裤腿，再看他靠墙站着的姿势，脸沉下去了。

“江连城，你又不要命了？”

部队家属院在营区西北角，隔着一堵红砖围墙，墙头上拉着铁丝网。

干事领着他们从侧门进去，走过一排矮平房，在最末尾那间门前停下来，掏出钥匙开了锁。

门推开，叶芷兰站在门口往里看。

十五平米。一张铁架单人床靠墙摆着，床板上铺了层薄薄的草垫子。窗户底下一只脸盆架，搪瓷盆上有两道豁口。屋子中间一张方桌，桌面掉了漆，露出底下发黄的木纹。

再没别的了。

干事把钥匙递给江连城，又交代了几句公共水龙头和厕所的位置，敬了个礼走了。

叶芷兰把木盒放到方桌上，扫了一圈屋子，弯腰拿起脸盆架上的抹布。

抹布硬邦邦的，她拎到门口的水龙头下冲了几遍，拧干，回来先擦桌面，再擦脸盆架，最后蹲下去擦床架上的铁栏杆。

江连城站在门口没动，看了她几秒，转身去了隔壁。

过了一阵他回来了，骼膊底下夹着一床叠得方方正正的棉被，军绿色的被面洗得发白，但干净，没有破洞。

他把棉被抖开铺到床上，被角塞进草垫底下，压实。然后拉开方桌底下唯一的柜子，从里面翻出一件旧军大衣。

大衣的肩膀处磨出了毛边，扣子少了一颗。他把大衣对折铺在床和墙之间的地板上，又从柜子里摸出一件薄棉袄卷成筒状，搁在大衣的一头当枕头。

叶芷兰手里的抹布停了。

她看看床，又看看地上那件大衣，嘴巴张了一下，没出声。

本来就是假夫妻。她睡床，他睡地板，合情合理。

她把抹布搭回脸盆架上，从木盒里取出两个存折和那张房产交易单，想了想，又放回去，把木盒推到床底下靠墙的位置。

太阳落下去了。

家属院没有路灯，天一擦黑就什么都看不见。叶芷兰找到方桌抽屉里半截蜡烛，划了根火柴点上。

烛火晃了两下，屋里亮起来一小片。

江连城坐在方桌边，左腿弯着，右腿直直伸在前面。他低头解小腿上缠着的那条布——叶芷兰下午从旗袍里衬上撕下来的。布条被水泡过又捂了半天，揭开的时候带下来一层皮屑。底下那道疤又红又肿，比白天看着更吓人。

叶芷兰端着搪瓷盆过来，盆里是刚接的凉水。

“泡一泡，消消肿。”

江连城看了她一眼，把右脚伸进盆里。

水刚没过脚踝，他的脸绷紧了，腮帮子上的肌肉跳了两下。

叶芷兰在床边坐下，没盯着他看。她把散了大半天的头发拆开，用手指一缕一缕地梳顺，重新拿木簪盘起来。

屋里安静得只剩蜡烛芯烧出的细微噼啪声。

隔壁传来孩子的哭声，尖尖细细的，哭了一阵又停了。远处营区方向隐约有哨声，一长两短。

江连城把脚从盆里抬出来，用那条旧布擦干，把裤腿放下去。

“你先睡。”

叶芷兰点头，吹熄了蜡烛。

黑暗一下子涌进来。她在床上躺下，被子带着股洗衣粉和太阳晒过的味道。弹簧床垫不知道多久没人睡过，她一翻身就嘎吱响。

地铺上也有动静。

江连城翻了个身，大衣的布料蹭着水泥地发出沙沙的声响。过了几秒，又翻了一次。

然后是一声闷哼。

很短，象是从鼻腔里硬挤出来的，被牙齿咬住了尾巴。

叶芷兰睁开眼，盯着头顶看不见的天花板。

又一声闷哼，比刚才重。紧跟着是布料拉扯的声音——他可能在揉腿。

白天跳进溪水里救人，冰水泡了那么久，他那条腿本来就伤着，现在肯定疼得厉害。

她张了张嘴，又咽回去。

问了又怎样？她又不是大夫。

地铺上安静了一阵。她以为他睡着了，正要闭眼，江连城开了口。

“叶同志。”

“恩？”

他的声音闷闷的，像隔着一层什么东西。

“有件事我得跟你说。”

叶芷兰侧过身，朝着地铺的方向。

“我不是处男。”

屋里一下子静了。

叶芷兰愣了好几秒。她没想到他会说这个，更没想到是在这个时候。

黑暗里她看不见他的脸。天花板上什么也没有，隔壁的孩子又哭起来了，哭了两声被人哄住。

她忽然笑了一声，很轻，从鼻子里哼出来的。

“我也不是处女。”

她的声音不大，带着点沙哑，是白天呕过之后嗓子还没缓过来。

“你能接受我这样的，我有什么不能接受你的？”

地铺上没有回应。

叶芷兰翻回去平躺，盯着天花板又看了一会儿，补了一句。

“以后别叫叶同志了，叫名字。”

安静了很久。长到她以为他不会再说话了。

“恩。”

一个字，尾音消在水泥地和军大衣的缝隙里。