第十三章

太阳已快贴近西边的地平面了。白昼的炎热已经消散，风也停了，湖面闪耀着紫色和蓝色的波光。几只鹳鸟多半还没吃饱，正用一只脚站在水边石头上，眼睛紧紧盯住湖水。

穷汉们的目光却落在马利亚儿子身上等待着，谁也不想离开。他们等什么呢？他们已经忘记了饥饿，忘记了自己赤裸的身体，甚至连地主的残酷无情也忘在脑后了。这些心肠狠毒的家伙，在葡萄藤上根本没有留下几颗葡萄，叫他们能够润一下喉咙。从大清早起，他们从一个葡萄园走到另一个葡萄园，可是他们的篮子到现在还是空的。在收获麦子的季节情况也完全一样：从一块麦田走到另一块麦田，挂在腰上的口袋始终装不到多少麦穗，而晚上回家，孩子们却正张着嘴嗷嗷待哺呢！可是现在——他们不知道为什么，也不知道是怎么回事——他们的篮子好像突然间装得满满的。他们望着面前这位穿白衣的人，舍不得离开他。他们在等着。等什么呢？他们自己也不清楚。

马利亚的儿子也在望着他们。他也在等待着。他有一种感觉，好像这些人的命运全都系在自己的脖颈上。他们要他做什么呢？他们在寻找什么？他自己一无所有，又能给他们什么？他看着这些人，看了又看，有那么短暂的一刻他失去了勇气，几乎想逃掉，但是羞耻心却把他的两只脚拴住了。抹大拉正倚在他腿上，如果他走掉，她将怎么办？这么多眼睛满怀渴望地注视着他，他怎能不给他们任何安慰就溜走呢？再说，即使走开，又走到哪里去？上帝是无所不在的。他只能任凭上帝的仁慈推着自己走，推到任何一处他要自己去的地方——不，不是上帝的仁慈，是上帝的权威，他的至高无上的权威。马利亚的儿子这时感到：人世就是他的家——他没有别的家；万人就是他的沙漠——他没有别的沙漠。

“主啊，你的意旨会实现的。”他低着头喃喃地说。决定今后一切都任凭上帝安排。

穷人中间一个老人站起来说：“马利亚的儿子，我们都饥饿，但我们要求你的不是给我们面包。你也同我们一样贫穷。你只要张嘴跟我们讲几句话，讲几句叫我们听了心里能够舒服些的话，我们就不觉得饿了。”

一个年轻人鼓起勇气说：“马利亚的儿子，我们被不公正扼住脖子，快要窒息了。我们实在忍受不了了。你说你带来了福音，那就告诉我们是什么福音吧。请把公正还给我们吧！”

马利亚的儿子看着这些人，听到了自由和饥饿的声音，心头头舒畅起来。他觉得自己多年以来一直等待着这样的声音。这声音现在来了，呼叫着他的名字。他张开两臂，面对人群说：“兄弟们，咱们走吧！”

突然间，这群人觉得他们等待这个召唤也等了不知多少年了，现在他们第一次听见别人呼喊他们的真正名字。人们高兴起来，大声高呼：“咱们走吧，上帝作证！”

马利亚的儿子走在最前面，所有的人都紧紧跟随着。湖畔有一座坑坑洼洼的土山，虽然被烈日炙烤了一整天，但青草并未枯黄。在暑热已消的傍晚，百里香和木本薄荷散发着浓郁的香气。小山顶上过去一定有过一座异教古寺，因为地上至今仍残留着若干雕刻过的柱头。渔民夜间在湖上捕鱼时，有人目光敏锐，常常看到一个白衣鬼魂坐在山头大理石块上。老约拿有一天晚上还听到鬼在哭泣……现在这些人就向这座小山走去，马利亚的儿子领头，一群破衣烂衫的人像是受了催眠似的跟在他后面。

撒罗米老太婆对她的小儿子说：“扶我一把。咱们也去看看。”她又拉过马利亚的手说：“别哭了，马利亚。你没有看到你儿子头上罩着一圈灵光吗？”

“我没有儿子，我已经没有儿子了。”作母亲的回答，她又抽抽搭搭地哭起来。“连这些穷人都有自己的儿子，就是我没有。”她也拔脚向小山走去，一边走一边哭啼、悲叹。现在她已认定儿子再也不会回到她身边了。刚才她跑过去拥抱他、想把他领回家去的时候，儿子竟像不认识她似的惊讶地看着她。后来她对他说：“我是你妈妈呀。”可是他却把她推开了。

老西庇太发现自己的妻子也混在人群里向山上走去，不觉皱起眉来。他拿起棍子，指着那群吵吵嚷嚷、激动不安的人对他儿子雅各和雅各的伙伴腓力和拿但业说：“这些人是一群饿狼，这群该死的穷光蛋！最好的办法是跟他们一起嗥叫，不然他们会把咱们当成绵羊吃掉的。咱们也跟着去看看吧！但要记住一件事，不管马利亚的儿子对他们讲什么，咱们都要给他喝倒彩。听见没有？无论如何别让他得了势！好吧，咱们一起去吧！”

叮嘱完这番话，他也开始往小山顶上爬去。他慢腾腾地一步步往上爬，像头跛脚驴子。

这时约拿的两个儿子也出现了。彼得拉住他弟弟的胳臂，正在对他说什么。为了不叫他受刺激，彼得说话的语气平和而亲切。可是他兄弟安德烈却激动不安，眼睛紧紧盯住正登上山坡的人群和走在最前面的白衣人。

“这些人要干什么？他们上哪儿去？”彼得问犹大说。犹大这时仍然站在村子里，拿不定主意该怎么办。

“马利亚的儿子。”红胡子用讥嘲的口气说。

“跟在他后面的那一大队人呢？”

“到葡萄园来捡剩葡萄的穷人。这些人一看见他就跟上他了。我猜想他们现在要到那座山顶上，他要对他们说些什么。”

“他能说什么？他连给两头驴分草料都不会。”

犹大耸了耸肩膀。“咱们等着瞧吧。”他咕噜了一句，自己也拔脚往小山走去。

两个肤色黎黑的胖女人每人顶着一大筐葡萄从葡萄园走回来。两个人都走得气喘吁吁、汗流浃背。看见这么多人都往山上跑，两个女人也决定跑去凑热闹。对她们说，这也是个消磨时间的办法。于是又有两个胖女人加入了行进的行列。

老约拿扛着渔网拖着两只脚正走回他居住的小棚子。他干活干饿了，想快点回去吃饭。他看见自己的两个儿子正跟在一大群人后面上山，就张开嘴，瞪着两只又大又圆的鱼眼睛驻足观望。他的脑子木木地什么也没有想：既不想知道是不是死了人，也不想知道是不是有人举行婚礼。他只是张着嘴呆呆地看着这群一步步往山上爬的人。

“来吧，叫鱼吞到肚子里的先知约拿，”西庇太招呼他说，“跟我们一块去吧。那边要举行喜宴，看上去是马利亚·抹大拉要结婚了。来吧，咱们也上去凑凑热闹！”

约拿的厚嘴唇动了动。他想说句什么，又改变了主意。他耸了一下肩膀把渔网重新背好，就迈着沉重的步子继续往家里走去。他走了好半天才走到自家门口。一路上他一直苦思冥想，应该回答西庇太一句什么。最后，他终于想出一句话：“见鬼去吧，西庇太，你这老混蛋！”他一脚把房门踢开，走进屋里。

当西庇太一伙人爬到山顶时，耶稣已经盘膝坐在一段残缺的石柱上。他还没有开口讲话，好像仍然在等着什么。穷汉们簇拥在他前面；男人盘膝坐在地上，妇女站在后排；所有的人目光都集中在耶稣身上。太阳这时已经完全落下去了，但北边的希伯仑山峰却仍然抓着一抹阳光，不想叫它逃遁。

耶稣双臂搭在胸前，望着光明与黑暗的搏斗。有时候他又把目光转到面前这群饥民的脸上。这是一张张受着饥饿煎熬的褶皱、凹陷、哀伤的脸，一双双盯着他的眼睛充满谴责，好像他们的不幸都是耶稣的罪过。

当耶稣看见西庇太同跟着西庇太一起走上来的几个人时，他立刻站立起来。“欢迎你们，”他说，“你们到前面来吧；我的嗓音不很大。我要跟你们说几句话。”

西庇太是村中的长辈，根据自己的身份走到前面，坐在一块石头上。他的两个儿子同腓力、拿但业站在他右边；彼得和安德烈站在左边。撒罗米老太太和约瑟的妻子马利亚站在后面的妇女堆里。另外一个马利亚，马利亚·抹大拉趴在耶稣脚前，双手捂着脸。边上稍远的地方有一棵被风吹得七扭八歪的松树，犹大就站在这棵树下面，锐利的目光透过松针直刺到马利亚的儿子身上。

耶稣心里在发抖；他努力鼓起勇气。这是这么多年来他一直非常惧怕的一个时刻；这一时刻现在终于来了。上帝战胜了：他强把耶稣推到他要他去的地方——推到人群前面，让他讲话。可是他该说什么呢？瞬息间，耶稣心头闪过他一生经历过的寥寥无几的欢乐和许许多多痛苦、他同上帝的角斗、他独自在旷野游荡时看到的景物——高山、花朵和小鸟，牧童快乐地扛回一头迷失的羊羔，渔夫撒网捕鱼，农民播种、收割、扬场，最后把谷物运回家里，天与地不断在他心中开启又关合，上帝显示的所有奇迹——他根本不知道他要先说哪一件事！他想把所有的事、把一切一切都讲给他们听，安慰这些永远也无法安慰的人。在耶稣心灵里展现的这个世界是上帝的童话世界，是一个充满美丽公主和欢乐饮宴的世界，正像他儿时啼哭祖母给他讲的那些美丽童话。上帝从天国的篱笆上探过身给世人讲的也是这样的童话。

他笑了笑，张开两只胳臂。

“兄弟们，”他开口说，他的声音有些颤抖，仍然不很稳定，“兄弟们，请原谅我，我只能用寓言说出我的意思来。我是一个没读过书的普通人，贫穷，别人看不起，同你们大家一样。我心里有很多话要说，可是我的嘴却说不出来。我张开嘴，我要说的话就像一个故事似的从嘴里出来了，虽然我不是有意要说故事。请你们原谅，兄弟们，我只能给你们说寓言。”

“我们听着呢，马利亚的儿子，”人群喊道，“我们在听你说呢。”

耶稣开始说：“播种的人到田里去播种子。一粒种子掉在路上被小鸟啄吃了。另一粒落在石头上，找不到给它营养的土壤，干枯了。另外一粒掉在荆棘里，荆棘长起来，把它压死了。最后有一粒落在肥沃的土壤里，生了根，发了芽，长出谷粒，给人们带来了粮食。你们中间谁有耳朵听就听我这个故事吧。”

没有人说话。大家你看我、我看你，困惑莫解。老西庇太本来就在寻找机会吵架，这时候跳了起来。

“对不起，”他说，“我不懂你说的是什么。感谢上帝，我生着两只耳朵，我听得见你说的话，可是我就是不懂。你到底想说什么？能不能说明白一点？”西庇太充满讥嘲地哈哈大笑，一边用手捋着白胡子。

“要么也许你就是那个播种的人？”

“是的，”耶稣谦卑地说，“我就是播种者。”

“愿上帝保佑我们，”西庇太用棍子咚咚地敲着地说，“这么一说，我们无疑就是石头、荆棘和你种的田了？”

“你们是。”马利亚的儿子说；他仍然保持着平静的语调。

安德烈一字不漏地听着。当他注视耶稣时，他的心剧烈地跳动起来。当年他在约旦河畔第一次看见施洗者约翰的时候，他的心也像今天这样跳过——约翰披着兽皮，被太阳晒得枯干焦瘦，由于不分昼夜地祈祷、禁食，弄得形销骨立，只剩下两只像燃烧着的火炭似的大眼睛和一个不断呼喊“悔改吧！悔改吧！”的喉咙。在他呼喊的时候，约旦河掀起巨浪，骆驼不肯前进，整个驼队都不得不停下。现在他面前又出现了这么一个人：面含微笑，声音轻柔，像透明似的清澈。这人好像是只初学鸣啭的雏鸟，眼睛不是火炭而是充满了亲切的爱抚。安德烈的心在这两个迥然不同的人中间摆来摆去，脑子里一片混乱。

约翰一点一点离开父亲身边，向耶稣跟前靠近。在他已经快走到耶稣脚下的时候，才被西庇太发觉。西庇太从来没有像现在这样恼怒过。他对这些冒牌先知本来就非常厌恶，一年四季没有一天不冒出一个先知来，个个担当起拯救世界的重担，而且好像预先商量好似的，没有一个不对地主、祭司和国王肆行攻击。好了，现在又跳出一个来——这个光着脚的马利亚的儿子！嘿，我得趁他羽毛未丰的时候先把他的脖子折断，西庇太思忖道。

为了给自己加添点勇气，他转过头去看看别人有什么反应。他看见他的大儿子雅各正皱着眉头，可不知道是由于悲痛还是恼怒。他看见自己的妻子已经凑到前边来正在抹眼泪。他又把目光移过去看看那些穷汉。他吃了一惊，那些半饥不饱的人正正张着大嘴愣愣地盯着马利亚的小儿子，倒像一群嗷嗷待哺的小鸟。

这时人们听见了一个平和而略带感伤的声音。那声音发自耶稣脚下。躺在后边的人都坐了起来想看清是谁在说话。那是西庇太的小儿子约翰。他已经逐渐爬到耶稣脚前面，现在正仰着头问耶稣问题呢。

“你是播种的人；我们是石头、荆棘和田地。可是你手里攥着的是什么种子？”

约翰那毛茸茸的稚嫩的脸涨得通红，黑色的杏核似的眼睛满含痛苦地凝视着耶稣。他挺起半个白皙的、肌肉丰满的身躯，颤抖着，等着回答。他预感到，他的整个一生，甚至他的来世，都系于他将得到的回答。

耶稣微微倾着身子，为了更清楚听到约翰说的话。他沉默了很长时间，倾听着自己的心。他拼命思索一句话，一句简单平凡、却永恒不朽的话。耶稣的额上冒出涔涔汗珠。

“你攥在手里的是什么种子？”西庇太的儿子又焦急地催问了一句。

突然，耶稣挺直身躯，张开两臂，作了个召唤的姿势。

“你们要人人相爱——”这一声呼喊是从他的内心深处迸出来的。“要人人相爱！”

喊出这句话以后，他觉得自己的心忽然完全空了，他瘫软在地坐在石柱上，一点力气也没有了。

人群叽叽喳喳地议论起来。所有的人都昂奋起来。很多人摇头；有人哈哈大笑。

“他刚才说什么？”一个重听的老人问。

“他说我们要人人相爱。”

“办不到。”老人生起气来。“挨饿的人爱不了吃饱肚子的人。受虐待的人爱不了压迫人的人。这是办不到的。咱们回家去吧！”

犹大靠在树上，怒不可遏地揪着自己的胡子。“你这木匠的儿子，”他气冲冲地说，“原来你要告诉我们的是这个呀。这就是你说的重大福音？你想叫我们爱罗马人，对不对？你伸出半边脸叫别人打，是不是我们也要学你，伸出脖子来哀求‘亲爱的兄弟，请把我的脑袋砍下来吧？’”

耶稣听到人们的议论，也看到人们阴沉的面孔和呆滞的目光。他什么都明白了，脸上显出非常痛苦的神色。他又一次鼓足勇气，站起身来。

“你们要人人相爱，人人相爱！”他又一次用乞求的语气说。“上帝就是爱！我过去也认为他是横暴的，总以为他用手一指，山就要火焰滚滚，人就要死于非命。我曾经躲在修道院里想要逃避，我趴在地上等待着，我对自己说，他就要来了，他要像一道霹雳似的打在我身上。有一天他终于来了，但是却像一股清风似的刮过我的身体。他对我说：‘起来吧，我的孩子。’于是我就起来了。我走到你们这里来。大家看看：我就站在这里！”

他又把双臂交搭在胸前，俯下上半身，好像在给人群行礼问候。

老西庇太咳了一声，吐了口唾沫；他紧紧握着手里的棍子。“上帝会是一阵清风？”他气呼呼地嘟囔着。“真该下地狱，这个骗子！”

马利亚的儿子继续讲下去。他走到下面的人群里，一个一个地看着他们，一个一个地乞求他们。他高擎着双臂，在人群里走来走去。

“上帝是我们的父亲，”他说，“不论我们有什么痛苦，他都会给我们安慰，不论我们受了什么伤，他都会给我们治好。凡是我们在这个世界忍受的痛苦和饥饿，到了天堂都会得到补偿，而且补偿的要远比我们忍受的多。我们在天堂里会得到欢乐……”

耶稣累了，他又走到山顶上，在残缺的石柱上坐下来。

“死了以后我们就有馅饼吃了。”一个声音说。人们哄然大笑起来。

但是耶稣正在激动地想着上帝；他没有听见人们的讪笑。

“挨饿的人，渴望正义的人有福了。”他大声喊道。

“只有正义是不够的，”一个饥肠辘辘的人说，“只有正义是不够的。我们需要面包。”

“面包也会有的。”耶稣叹了一口气说。“也有面包……挨饿的人、渴望正义的人是有福的，因为他们会得到满足。悲泣的人是有福的，因为上帝会安慰他们。贫穷的人、驯良的人、受难的人是有福的，因为天国就是为了你们，为你们这些贫穷、驯顺、受难的人建立的。”

两个头顶葡萄筐的胖女人彼此对看了一眼，就一个从右、一个从左把筐子里的葡萄分散给饥饿的人群。趴在耶稣脚下的抹大拉仍然不敢抬头；她怕叫别人看到她的脸。她偷偷地吻着埋在她头发下面的耶稣的双脚。

雅各没有耐心再听下去；他从地上跳起来，离开这里。安德烈非常生气，他挣脱了长兄彼得的手，走到耶稣前面。“我刚刚从犹大国(1)的约旦河回来，”他大声说，“那里的一位先知宣称：人是谷糠，他是一把火。他说他到人世来是要点起火来叫世界净化；只有烧起熊熊大火，使人的灵魂洁净了，弥赛亚才能降临。可是你，木匠的儿子，你却在这里宣讲爱。你为什么不看看你的周围？到处都是撒谎者、杀人犯和强盗！所有的人都不诚实——富人和穷人，受压迫的人被压迫人的人，文士和法利赛人，所有、所有的人都一样。我就也是个撒谎的人，我也不诚实。我的哥哥彼得也是一样。还有那肚子吃得圆圆的西庇太，他听见你说‘爱’，可想的是他的渔船和他的雇工，他正在算计怎样用他的榨葡萄器更多压榨别人的血汗。”

西庇太听见安德烈的话，气得火冒三丈。他的大粗脖颈胀成紫色，根根血管都膨胀起来。他举起手中木棍，就冲到安德烈身边，准备打下去。但是撒罗米却及时把他拦住了。

“你真不害臊，真不害臊！”她温言劝解说。“走吧，咱们回家去吧。”

“在我这块地上没有叫化子说三道四的权利。”西庇太大声怒吼道，他想叫所有在场的人都听见他的话，接着他又怒气冲冲地转身对马利亚的儿子说：“你这个木匠，别再冒充什么弥赛亚耍弄人了。你不会有好下场的，早晚也要跟别人一样被钉死在十字架上，到那时你那张唠唠叨叨的臭嘴自然就闭上了。但是我可怜的不是你这个无赖汉，我可怜的是你那不幸的母亲，她就生了你一个儿子。”

西庇太指了指瘫倒在地的马利亚。马利亚这时悲痛欲绝，正把脑袋往一块石头上磕碰。

但是西庇太老头的怒气仍然没有平消。他继续用木棍在地上敲击，大喊大叫：“他说什么‘爱’，说所有的人都是兄弟。好吧，既然都是兄弟，你们就到我家里来，爱拿什么就拿什么吧。可是我却爱不了你们；我不能爱我的敌人。要是一个叫化子在我的院子里转悠，正预备撬开我的房门来抢我的东西，我能够爱他吗？张口爱闭口爱，我看这个人真是连公鸡的脑子都没有。我要为罗马人三呼万岁。虽然他们是异教徒，我还是要为他们喊万岁，是他们维护了社会秩序！”

穷汉们被激怒了，决定要给西庇太一点颜色看。他们愤怒地吼叫着，向他拥过来。犹大也从松树底下跳了出来。撒罗米吓坏了，连忙用手捂住丈夫的嘴，转身对汹汹逼来的人群说：“别听他的，孩子们。他气昏了头，说的不是他想要说的话。”

她急忙对丈夫说：“咱们快回家去！”这次她用的是命令语气。

她又对安详地坐在耶稣脚下的宝贝儿子点了点头。

“你也跟我们回去吧，孩子，”她说，“天已经黑了。”

马利亚从她趴在上面的石头上挣扎着站起来，擦了擦眼睛上的泪水，晃晃悠悠地朝耶稣走去。她也想把自己的儿子领回家去。她既看到穷人对自己儿子的爱戴，也看到村里那个阔佬对他的威吓；这个不幸的母亲简直魂都快吓掉了。

“看在上帝面上，我求你别听他的胡说八道。”她走过一个人面前就把这话重复一遍。“他病了……胡言乱语……”

马利亚颤颤抖抖地走到儿子跟前。耶稣这时正搭着双臂，注视着湖水。“走吧，孩子，”她温柔地说，“走吧，跟我一起回家去。”

耶稣听见了那声音，转过身，惊奇地看着她，好像认不出这个女人是谁了。

“走吧，孩子。”马利亚又说了一遍，一只手揽住他的腰。“你为什么这么看我？你不认识我？我是你母亲呀！来吧，你的兄弟们都在拿撒勒等着你呢，还有你的老父亲……”

儿子摇了摇头。“什么母亲？”他平静地说。“什么兄弟？我的母亲同兄弟都在这里呢。”

他伸出一只手，指了指那些衣衫褴褛的穷人和他们的妻子；他也指了指正在松树下一言不发、愤怒地盯住他的犹大。

“说到我的父亲——他用手指了指天空——我的父亲是上帝。”

这个自从上帝一声霹雷就陷入不幸的女人眼泪噗噜噜地落下来。“世界上有哪个母亲像我这样悲惨？”她说，“我从前还有儿子，可是现在……”

撒罗米老太婆听见马利亚令人心碎的哭声。她把丈夫撇在一边，走回来拉住马利亚的手。可是马利亚还不走，她又对儿子说：“你不跟我走吗？让我最后再说一声：跟我走吧！”

她在等着。儿子一语不发，又把脸转向湖泊。

“你不跟我走吗？”她令人心胆俱裂地喊道，举起一只手来。

“你不怕母亲的诅咒吗？”

“我什么也不怕。”儿子头也不回地回答。“我什么人也不怕，只惧怕上帝。”

马利亚的脸色叫人看着非常害怕。她举起拳头，甚至嘴也张开准备吐出一句诅咒的话，但是撒罗米老太婆却一下子把她的嘴捂住。

“不要这样！不要这样！”她说。她拦腰抱住了马利亚，强把她拖开这里。“走吧，马利亚，”她说，“咱们一块走吧，我有些事要跟你说。”

两个女人向山下迦百农方向走去。西庇太气冲冲地走在她俩前面，一边走一边用棍子砍打路边的蓟草。

撒罗米对马利亚说：“你干吗要哭呢，马利亚？你没有看见吗？”

马利亚惊奇地看着她，控制住自己不再落泪。“看见什么？”她问。

“他讲话的时候，你没有看见蓝色的翅膀？他身后有无数蓝色的翅膀。我对你发誓，马利亚！成千上万个天使都降临了。”

可是马利亚却沮丧地摇了摇头。“我什么也没看到，”她低声说，“没看到……什么也没看到。”过了一会儿，她又说：“天使对我有什么好处，撒罗米？我要看见的是他后面跟着一大群孩子，儿子、孙子，不是什么天使。”

但是撒罗米老太婆的眼睛里却晃动着无数蓝色翅膀。她伸出手去摸了摸马利亚的胸部，仿佛在吐露一件秘密似的悄悄对她说：“你真有福，马利亚，你怀的胎也是有福的。”

但是马利亚心里的疙瘩仍然没有解开。她摇了摇头，愁眉苦脸地跟在后面。

这时候满腔怒火的穷汉已经把耶稣团团围住。他们有的恫吓谩骂，有的用拐杖敲打地面，也有的挥动着他们空空的筐子。

“打死那些阔佬！”他们吼叫着。“你说得对，马利亚的儿子——打死那些阔佬！”

“你带我们去，让我们把西庇太的房子烧掉。”

“不，不要烧他的房子，”有的人反对说，“咱们冲进去，分掉他的麦子、油、酒和装满漂亮衣服的箱子……打死阔佬！”

耶稣失望地摇着胳臂。“我没有这样说。我没有这样说。”他喊道。“我说的是‘兄弟、爱’。”

但这些穷人已经被饥饿逼得快要发疯了，他们怎么听得进耶稣的话？

“安德烈说得对，”他们喊道，“先是烈火和斧头，以后才谈得上爱。”

站在耶稣身边的安德烈听见了他们说的话，他低着头陷入了沉思，什么话也没有说。他在想：当他那位沙漠中的老师讲话的时候，一个字一个字掉在人们的头上都是石头，简直要把人砸碎。而他身旁这个人的话却像一块块面包，他说话就像把面包分给人们……这两个人谁是对的？两条路哪一条能够拯救世人——是暴力还是爱？

正当他苦苦思索的时候，他感到两只手落在自己头上。耶稣已经凑近他，把两只手掌轻轻地放在安德烈的头顶上。那两只手的手指非常长，非常柔软。当手指抓住什么的时候，就好像把一件东西温柔地团在手中——而现在那两只手正是这样抱住安德烈的整个头颅。安德烈并没有躲闪。他觉得自己头里的骨缝逐渐分开，一种无法言传的蜜似的甜汁从头顶上流进去，流进脑子里，又涓涓而下，流到嘴里、颈上和心里，最后从腰间分流到双脚的脚踵上。他全身都在欢享这种甘美，他的内心深处，他的整个灵魂充满一种安详舒适的感觉。他默默地一点声音也不出。啊，如果这两只手在他头上永远也不挪开该有多么好！他经历了这么多困苦、挣扎，如今终于感到安全，终于获得了内心的平静。

离安德烈不远的地方，腓力和天真的拿但业，两个形影不离的朋友，正在进行一场争论。

“我喜欢这个人，”胳臂腿细长的鞋匠说，“听他说话，像喝了蜜一样心里甜丝丝的。信不信由你，我一边听一边真地舔起嘴唇来。”

牧羊人的意见却不同：“我不喜欢他。他说的是一套，做的又是另一套。他口口声声喊‘爱’，可是自己却做十字架、钉人！”

“这件事已经过去了，我告诉你，腓力。他一定得经过这么一个阶段，十字架的阶段。现在他已经走过来了，已经走上上帝之路了。”

“我要看实际行动，”腓力坚持自己的看法，“我的那些羊害上了疥癣。叫他来先给我的羊赐福吧！要是把羊治好了，我就相信他。不然的话，他也同所有这类人一样，你知道是什么下场，你为什么摇头？要是他想拯救世人，还是先救救我的羊吧！”

夜幕降落，湖泊、葡萄园和人的面孔都被遮盖上。北斗七星在空中出现。东方闪着一颗红色大星，像是无垠的沙漠上悬着一滴红葡萄酒。

耶稣忽然觉得非常累，也非常饿。他想一个人呆着。人们逐渐想起该是回家的时候了；他们记起了家，记起了正在等着他们的孩子。日常生活的种种忧虑又压在他们心头。虽经闪过一道电光，他们都被那耀眼的光芒照得昏眩了，但现在闪电已经过去，每日运转不停的生活之轮又开始推着他们转了。像逃兵逃离战场，他们有的独自一人，有的三两结伴，悄悄地离开了这座小山。

一种悲凉的感觉袭上耶稣心头；他在一块古老的大理石上躺下来。没有人伸出手来向他告别，也没有人问他是否饥饿、今晚在什么地方过夜。耶稣把脸转向逐渐变得昏黑的大地，听着匆匆的脚步声离他越来越远，终于完全消失。一切突然变得那么安静。他抬起头看了看，一个人也不见了。他又向四周看了看，只剩下一片黑暗。

他的周围一片空寂，只有头顶上闪烁的星星。他的心也是一片空虚，只有疲劳和饥饿。他能去什么地方呢？能敲谁的门？他蜷起身子躺在地上，充满自责和痛苦。“就是狐狸也有个洞穴，”他自言自语地说，“可是我却没有。”他闭上眼睛。随着黑夜而来的是刺骨的寒冷；他的身体抖个不停。

突然，他听见大理石后面传来呻吟和啜泣声。他睁开眼睛，看见一个女人在黑暗中正向他爬过来。那女人爬到他脚前，解开发辫，就开始用头发擦拭他脚上的血迹；因为长途跋涉，耶稣的两只脚多处被石块刮破，到现在仍在涔涔流血。耶稣闻见女人的发香，知道匍匐在他脚下的人是谁。

“抹大拉，我的姐妹，”他把一只手放在她那香气馥郁的头上，喊着她的名字说，“抹大拉，我的姐妹，回家去吧，以后不要再犯罪了。”

“耶稣，”她吻着他的脚说，“我要跟着你，我今生今世都要跟在你后面。我现在知道什么是爱了。”

“回家去吧，”耶稣又重复说了一次，“等那时间到了，我会叫你来的。”

“我要为你而死。”她说。

“不要性急，抹大拉。那一时刻会来的，但现在还不是时候。等时候到了，我自然会叫你。你现在还是走吧。”

抹大拉还不想走，但她听见耶稣又说了一句：“快走！”这次是厉声吆喝。

抹大拉开始向山下走去。开始还能听到她轻盈的脚步声，但过了一会儿就什么也听不到了。她的身影已被黑夜吞噬，留下的是她身上的香气。又过了一会儿，一阵夜风吹来，连她肌体的气味也消散了。

现在山上只有马利亚的儿子一个人了。他头顶上是上帝，上帝的乌木一般黑的夜的面容缀着繁星。耶稣竖起耳朵听着，仿佛想听听星空中有没有什么声音。他等了一会儿……什么声音也没有。他想张口问一声那不露形迹的至尊：主啊，我的行为使你高兴了吗？但是他没敢问。突然把他笼罩起的寂静叫他非常害怕。上帝一定还不喜欢我，他想，身体又颤抖起来。可我有什么过错，上帝？我跟你说过，我不知跟你说过多少次：我不会讲话。但是你却一步一步把我推上来，有时你笑，有时你生气地皱着眉毛。今天早上修道院的僧侣到处追寻我，要推举我做院长——我是完全不合格的——最后又把我锁在门里怕我逃走。是你给我打开一扇暗门，用你的利爪揪住我的头发，把我扔到这一大群人前面。“对他们讲话吧，”你命令我，“时间到了！”可我还是紧紧闭着嘴，一句话也不说。最后你失去了耐心，冲过来，把我的嘴张开。我不是自己张的嘴，是你强把我的嘴张开。你没有像往常那样用火炭涂抹先知们的嘴，这次你没用火炭，你在我嘴唇上涂的是蜂蜜。于是我讲话了。我的胸中是一团怒火，它叫我喊：上帝是火——不错，正像你们的施洗者先知说的——上帝是一团烈火，他来了！你们这些没有法纪、不讲公道、丧失廉耻的人，你们还想躲藏到哪里？上帝来了！……这就是我的心叫我对人们喊的，可是你却在我的唇上涂了蜜。我没有喊那些话。我喊的是“爱！爱！”

“主啊！”他喃喃地说，“我不能再同你搏斗了，今天晚上我放下了武器。你要我做什么我就做什么！”

他说完这番话，心里变得轻松了。他像一只打瞌睡的鸟，脑袋垂到胸脯上，闭上眼，进入梦乡。他觉得自己好像从衣服里掏出一个苹果，他掰开苹果，取出一粒籽，种在面前的土地上。种子立刻就冒出嫩芽，破土而出，先长成一根细茎，很快就抽出枝条，长满叶子，花朵。霎那间树上结满了果实——几百个红红的苹果……

石块被谁踩动，响起了一个人的足音。耶稣的睡梦受了惊吓，逃遁了。他抬起眼睛，看见面前站着一个人。他很高兴有人来同他做伴。他很平静，也没有说话，但他的神色表现出对来客的欢迎。

午夜来的客人向前迈了一步，跪在地上。“你一定饿了，”他说，“我给你带来了面包、蜂蜜和鱼。”

“你是谁，我的兄弟？”

“安德烈，约拿的儿子。”

“他们都离开了我，都走了。是的，我是饿了。兄弟，你怎么会记得我，怎么想到给我带来面包、蜂蜜和鱼，所有这些上帝创造出的宝贵东西？什么都不缺了，只还差了一句叫我心安的话。”

“我也带来了。”安德烈说，黑暗给了他勇气。耶稣没有看见年轻人颤抖的手，也没有看见从他面颊滚下的泪珠。

“先叫我听听那句话吧。”耶稣向他伸出手来，笑着说。

“拉波尼(2)，你是我的主人。”约拿的儿子低声说。他俯下身，吻着耶稣的脚。

【注释】

(1)当时巴勒斯坦犹太人所居住的地区分为两国，北部为以色列国，南部为犹大国，地名称犹地阿。

(2)Rabboni，犹太语，意思是“我的老师”。《圣经·新约》《马可福音》中有此称谓出现。