第六十二章

因为满心的苦恼，我也没有留心自己是否直接向马车的方向走去的。泪水顺着我的脸庞流下，阻挡了视线。在应该向左转的时候，我却向右转了，直到发现自己来到了波尔特尼桥上。

水在召唤我。我毫无意识地疾步走下曲折的石阶，走到一段狭窄的石阶上，我犹豫了。河水闻起来冰冷而潮湿，朝阳还没有照射到这里。石阶很滑，长满苔藓，好像这河苔想从水里爬出来占领城市。我继续前进，我幻想着河水能让我得到一些安慰。

但没有。一整条河也洗不掉我心底的创伤。亨利终止了我们的婚约。啊，当然，那还算不上是一个婚约，但是我们彼此发过誓，就在刚才也被撤销了！我受不了。我受不了！没有亨利，我回来干什么？我不在乎去哪儿，我不在乎在那里待多久。也许我就一直待在约克了。远离这一切，远离这落空的希望和破碎的梦。越远越好。

我抓紧扶手，盯着那湍急的神秘莫测的碧绿的河水。我想瘫倒在地上。我想回去求他原谅我，但我不能。他在要求我给他我所不能给予的，而且，事实上，我也不完全理解。这不是在那最后六分钟里转变的。他的声音听起来那么的明确。他看起来那么坚决。

“我也要按照我认为合适的方式生活。”他讲这话时那么的倔犟。在他的眼神里有我造成的伤害——它首先跳了出来，这伤害显示出我不值得他伤心。我知道那个意思。

奇怪的，神秘的，黑暗的。我再次觉得自己像个潜伏在水面光影下的小妖精。我告诉自己，我不回来的话，亨利会过得更好一些。我比以前更鄙视自己了，因为我知道那不是真的。

从河流的拐弯处传来男人们酒醉之后的歌声和嬉笑声。恐惧涌上我的心头。愚蠢的艾美！在如此荒凉的早上，在六点前，你竟然一个人跑到桥下这隐秘的地方。没有哪个淑女会这么做。而且，没人知道我在哪里。

我回身走上台阶，但脚下一滑，跌下了三四级，擦破了手，下巴也给撞疼了。我刚要重拾脚步，就听到男人们在拐弯处迸发出了一阵大笑声。我能做的就是让自己尽量地贴紧楼梯的边墙，抓住我的裙子。如果他们要爬楼梯上波尔特尼桥，就会发现我的。如果他们沿着河边走，我也许就能躲过去。

他们一行三人，都是绅士。换句话说，他们看起来富有，又穿着晚礼服。我并不吃惊。你不会在这么早的清晨，在即将开始一天的工作的时候，发现一个醉酒的船工。而这些人则是在夜里的狂欢后归家。

我收拢身体，靠紧墙壁，隔着衣服也能感到它的湿冷。看着他们踉跄着摇摆着走过来，我感到心脏在狂跳。我认出其中一个人，他叫利佛德或莱弗顿先生什么的，加兰先生给我引介过他。

我想溜走，但是我担心我的行动会吸引来更多的注意力，就依然待在原地。当他们唱完“宝贝茉莉的善行”，我突然听到一个熟悉的名字。

“昨晚老加兰损失惨重呀！”其中一个人用戏谑的语调含糊不清地说，“特别特别惨重！他现在出局了，先生们。出局了。出局……了。”他反复说着，唯恐自己讲得不清楚似的。

他的同伴们纵情地大笑着。

“他现在没在女士们的会客厅里！”卢沃斯先生说。对，我想起来了，卢沃斯先生。“我宁愿看到他碰到一两颗钉子。我从没见过如此骄傲的家伙。一只名副其实的孔雀！”

我替我的朋友感到愤怒了。当然，他的形象比他们任何一个人都要出色，难道他不该为此而感到骄傲吗？

“碰一个钉子。”一个黑头发的矮个子男人补充道，一边跳上跳下地假装在往地上敲钉子，“碰一个钉子！碰一个钉子！把他砸倒在地上！”

“没错，汉特福斯！走好了，你快要掉进河里了，我可不会把你捞出来。我会让你去喂鱼！谁让你昨晚偷走我的玛利亚·盖斯比小姐的？让你喂鱼去！喂鱼！你们这些渺小的、狡猾的家伙。真不知道女士们看上了你们哪一点。”

汉特福斯哈哈大笑。“你难道不是吗？那我展示给你看。”他开始解裤子。我惊恐地移开目光，然后又好奇地转回头，只看到了长裤的襟翼和翻动的白衬衫。

“这就是他们的样子。”汉特福斯继续说，“都一样，女人也都一样。别管她们是男爵的夫人还是水边上的妓女。”我闭上眼睛，“我能得到任何我想要的女人，你记着我说的话！”

“除了那三个，我提醒你。”卢沃斯告诫他，“罗达·卡迈克尔，贝亚娜·达文波特，艾美·雪诺。排除在外。”

我禁不住探身向外，皱紧眉头。艾美·雪诺？指的是……啊，指的是我吗？

三个人减缓了速度，停了下来，摇摇摆摆地背对着我，看着河水。他们的语气从轻快的变成了若有所思，但他们音调依然很高，那铿锵的话语给我留下了深刻的印象。

“没错。”第三个人开口了，“加兰打了个赌。告诉你们，一旦他做了选择，另外两个就又可以加入公平的游戏了。公平的游戏。公平的游戏！鬼才知道！想不想试一试达文波特的那位，叫什么玩意来着？贝琳达？她是个美人。我怀疑她躺下来撩起裙子时还会不会那么傲慢。”

我忍受着，又往里缩了缩身子。我比任何时候都希望自己消失掉。但是，他们说什么？加兰先生在打赌？

“不知道他看上那个雪诺姑娘什么了？”他继续说道，“雪诺，你认识。雪诺姑娘，怀揣秘密任务的那位。她不告诉他那是什么事。依我看！他好像并不感兴趣！他究竟是从哪把她挖出来的呢？真是我见过最有趣的事了，我是不会娶她的，不为任何财富。”

“你说得倒好，布拉齐尔，因为你没有把你一半的家产拿去抵押！相比另外两个，我倒是更想要她。她看起来是个烦躁不安的小东西，那眼睛里有事。你说呢，汉特福斯？”

汉特福斯彻底放弃了行走，他已经躺在地上了，四肢伸展着。

“把她也压倒在地。”他困倦地附和道，“把她们全都压倒。”

“妈的，我们最好把他弄回家。”布拉齐尔沮丧地注视着他，“走哪条路能快点？河边还是台阶？”

“河边，去汉特福斯家。”卢沃斯在河边夸张地打着手势，摇摇晃晃的。“丢脸的家伙，喝酒喝成这样。说什么来着，你认为加兰回来了吗？从没见他像昨晚那样喝酒的。”

“我想他已经被他自己织的网搞得焦头烂额了。”布拉齐尔一只胳膊搭在卢沃斯的肩膀上，两人蹒跚着。“压力。很多压力。他有很多压力。谁都不应该同时有三个女人，在他有些朋友连一个女人都还没有的时候。上周他请求罗达·卡迈克尔嫁给他，你知道吗？”

我的眼睛睁大了。

“她没拒绝，但她也没接受，所以他又去跟另外两位求婚，但是雪诺小姐在跟一个她仰慕的无名小子纠缠不清，达文波特看上了某个欧洲老王子，所以加兰是她的备选。他是她们的备选。你明白吗？”他打了个响嗝。我整个脸都拧紧了。

“真是很滑稽。你不会想象像加兰这样的男人想要娶个女人都有这么多麻烦，你知道吗？长得英俊，举止得体……”卢沃斯的手在他耳边晃荡着，“也许她们能嗅出他身上有什么不对劲儿。”

布拉齐尔则夸张地表示不赞成。“怀疑？老伙计，你不要以为女人的大脑有多么发达。他只不过是这阵子运气不好。坏、坏运气。会转变的。加兰的运气一直好。你知道他会怎样。到了秋天，他就会娶一个，然后跟另外两个逢场作戏，而她呢，会给她生小孩，他不会去了解她。”

“你想得没错，布拉齐尔，你说得对极了。”他费力地拽着汉特福斯打着鼾声的身子。“嘿，让我们把这个傻瓜弄回家。这周可不能夜夜喝白兰地了。”

布拉齐尔的笑声在拱门里回荡。“你总是那么说，卢沃斯！”

卢沃斯把那个无意识的男人的胳膊举起来搭到自己的肩膀上。“是这样。是这样。上帝，这个矮个子还真沉。架着他左面，布拉齐尔。”

我无比震惊地看着他们咕哝着，呻吟着，把那个朋友架到了他们中间，他的头摇摇晃晃的，脚底下磨磨蹭蹭的。他们沿着河边缓慢、艰辛地行进着。

等他们走得够远了，我才小心地转身，双腿颤抖着走回台阶上。我不能，不能思考这件事，我得赶紧回到马车里，离开巴斯。

我刚走到波尔特尼桥上，另一位头发蓬乱、穿着晚礼服的绅士摇晃着走了过来。我惊恐得浑身发抖了。是昆廷·加兰，我从没见过他这个样子。他的领结松了，头发凌乱。他没戴帽子、手套，也没有持手杖。他那明亮的蓝眼睛布满了血丝。

“早上好，加兰先生！”我清脆地招呼了他一声。我自己也感到奇怪，我根本没想跟他讲话呀。

他摇晃着停下来，看看四周，以确认招呼声的来源，虽然我就在他的面前。

“这里，加兰先生。是我，艾美·雪诺。您认不出我了吗？”

他眯起眼睛看着我。当他靠近时，我闻到了他浑身上下的酒气。

“艰难的一晚，加兰先生？”我继续问道，一点也没有意识到我内心的邪恶。

“上帝……艾美！想不到会见到你，艾美。”他冲我说着，身体打着晃，“艰难的一晚？是的，可以这么说。你看到三个男子了吗？看到他们没有？我想他们走的是这条路。欠我钱！哦，只是男人之间的温顺游戏，不肮脏的，你知道。”

“当然不。我没看到任何人，加兰先生。啊，祝您早上好。”

“早上好，艾美。”他伸手去扶桥栏杆，但是没抓着，又不知怎么的把自己给绊倒了。他重重地摔在地上，他坐在那里抬头看着我，傻笑着。他的蓝色领结滑到了地上，落在了泥坑里。

我都替他感到尴尬了，伸手去扶他。他倚靠着我，把自己直直地拉起来，喘着粗气。我在他身上嗅出一股病人的气息。我没有退缩，但是也想要尽快脱身，让他挺直膝盖，把身体靠在桥上可是一个巨大的挑战。

“你知道，你看起来有点……”他皱着眉，伸出一个指头，粗陋地刮过我的下巴。我退避开，他审查着他的手指，哆嗦起来。

“血。我料到了。今天早上你看起来有些粗野，艾美。”他粗陋地眨着眼，“啊，别担心，我不会告诉任何人的。我会替你保密。我会替你所有的小秘密保密。”他点着头，咧着嘴笑了，还挤了挤鼻子。

“你是一个忠诚的朋友，加兰先生。再见。”

我跑回马车，有一种奇怪的胜利感。安布罗斯已经超过忍耐的极限了：我远远超过了约定的十分钟。她因为惊惧，大声地惊叫着我的失踪，和我身上的伤口，但我拒绝解释。我们没再耽搁，马车冲出巴斯，没多久，这个金色的城市就落在了我的身后。

我驶向北方。我的亨利留在了我的身后，生着我的气；而那个在特威克纳姆和巴斯跟我交谈过的优雅而精致的昆廷·加兰，留给我最后的印象却是一个放荡的机会主义者，靠着石栏杆往下出溜着身子，面色灰黄，神情失落。

第四篇 喷泉小别墅

两天后，我到达约克。一如预想的那样：混乱的车站，旅行的终点，显而易见的孤独。现在，我比以前任何时候都更加引人注意了。不过，我那醒目的身份和财富使我能无视那些窥探和审查的目光，我高昂着头，镇定自若地发布我的命令。这恐怕就是我从里弗索普太太身上所学到的。