第六十一章

我不情愿地被敲门声唤醒。天还黑着。我搜肠刮肚地想着我忘记了的事情。在黑暗中，我看到了衣柜门开着，里面空空的，我想起来：今天必须离开。

里弗索普太太冲进我的房间，摇着我的被子。

“快点，年轻的小姐！起床！起床！”

我从床上翻起来，像只胆怯的即将离巢的麻雀，茫然而困惑；感觉像是被一只猫撕咬着。

“里弗索普太太，等等！天还没亮，时间来得及。”

她忽略了我的抗议。“我们没时间了！那个女人可能一大早就来拜访。你必须离开。我看你已经打好包了，很好。穿衣服。我给你准备旅行中吃的面包。”

“您让我不吃早餐就走？”

“你到了约克想怎么吃早餐就怎么吃。快点，快点。别再啰嗦了。”

我恍恍惚惚地套上衣服，迷迷糊糊地来到了前门口，眼神闪烁。我的衣箱已经先于我上了车，马儿也在那儿等待出发，笼头叮当响着，马的顿足声在人行道上回响。大半个月亮还悬挂在天空上，薄薄的云层笼罩着它。

安布罗斯穿着旅行斗篷出现了，她手里拿着一捆面包。啊，我真想喝咖啡。

“里弗索普太太，您不陪我去伦敦吗？我还有好多事想问您。我们在这儿几乎没怎么谈论奥芮莉亚。”

我心里还有一些别的东西，我竟然奇怪地不想和她告别。她老了。万一我再见不到她了呢？

“谈话也不可能让她复活。我不去，如果她母亲回来，我必须在这里对付她。那个女人绝对不能发现真相。亨利如果来找你，我也会招呼亨利，当然他一定会来的。别害怕，我会很温和的。”

“可是，里弗索普太太，我不能不跟亨利说再见就离开的！那太荒谬了。”

“你没时间来个温柔的道别了。他会明白的。如果他值得你如此的话。听着，我们不知道奥芮莉亚的母亲在哪儿。如果在你去找亨利的路上恰巧碰见她该怎么办？不，你必须进马车里去，不走出巴斯，你就待在里边别出来。还有，现在凌晨五点，没人会喜欢你在这个时间做社交访问的。”

充满感情的告别之言立即从我嘴唇上消失掉了。我愤怒得发抖，以至于根本说不出什么话来了。我闭上嘴，走下台阶，爬进车厢，甩开车夫伸过来帮忙的手。我把裙摆一层层折好——今天它们看起来有好几英里那么长，门“砰”地关上了。哼！她整个儿沉浸在愚蠢的戏剧性的状态里，她简直太不友好了！安布罗斯钻进车厢后我们便出发了。我没回头看。我也不看安布罗斯。

马车飞速穿过一条条街道，这些街道比平日所见更加寂静。鸟儿被我们惊飞了。我担心我们把整个社区都吵醒了。那些认出里弗索普太太马车的人就会告诉维纳威夫人，有人一大早就离开了那所房子。她将知道那个人是我。这可不安全。里弗索普太太意识到这一点了吗？维纳威夫人的信在特威克纳姆找到了我，如今她又在巴斯发现了我。我感觉自己像是在被猎食，我真不喜欢这种感觉。

我们靠近亨利埃塔街时，我摇摇摆摆地站了起来，用我的小拳头使劲儿地敲打着顶棚。

“雪诺小姐！”安布罗斯惊慌地喊道，“坐下。你会受到伤害。我们不能停下。”

“安布罗斯，”我依然摇摇晃晃地站着，咬紧牙关说道，“我才不管。”

马车停了下来，我一下子撞到了对面的墙壁上。安布罗斯试图抓住我，但只抓住了一小撮我那可恶的裙子。我穿的是什么呀？红葡萄酒色的旅行装。我不记得自己选了这件衣服。

“别妨碍我，安布罗斯。”我警告道，“我知道你对里弗索普太太忠诚，但我不赞成这种做法。你阻止不了我。在马车里等我，我十分钟就回来。”

不等她说话，我就已经走到了街上。我以为她会跟着我，但她得速度够快，赶上我才行。早上五点半，我“咚咚”地敲着朗埃克家的大门。

至少仆人会起来——我清楚这一点。

埃尔希打着哈欠，睡眼惺忪地来开门，看到我时显然吃了一惊。“小姐，一切都还好吗？是您吗？小姐？”她向门后倒退了几步。

“谢谢你，埃尔希。有点事。”我靠在门框上，心里为有所依靠而感到高兴。里面的门廊躲在阴影里，我能感觉到楼上的人还在梦中。一股深深的悲哀穿过我的全身。“我要立即跟米德先生讲几句话，可以吗？我赶时间。”

“好的，小姐。进来吧。”她点头示意，我进了大门。

我在早餐桌边等着，我曾常坐在那里愉快地喝咖啡，跟朋友们聊天。这个房间，整个屋子都优雅而宁静。外面是个花园，亨利就是在那里告诉我他爱我。现在，我们将又一次分别。

片刻之后，亨利到我身边了，他那松散的白色睡衣杂乱地掖在裤子里，裤子吊带耷拉在两边。他的头发也乱七八糟——跟我自己的一样，我突然在镜子里看到这一幕。我一定是忘记梳头了。他看起来就像是要上战场。

“艾美，出什么事了？有人伤害你了吗？为什么你穿成这样？”

“我要去约克，亨利，现在就要走。维纳威夫人到了巴斯，昨天晚上她去哈德斯宅邸找过我。里弗索普太太不得不让我离开。”

他看起来极其失望和不解。

“你为什么一定要离开呢？让她来！你什么也不用告诉她。她什么也不会知道。更不会因此而伤害你，因为除了我和里弗索普太太，没人知道那些事。我们都不会背叛你。”

他的困惑引起了我的共鸣。我能说什么呢？“我知道，但是里弗索普太太想要我去约克，而且时间也到了，而且……亨利，我必须去做那件事。”我把声音的重点放在“必须”两个字上，我陷进椅子里，屈服于命定的感觉。我抬头看着他，默默地恳求他理解。“听我说，亨利，追踪到约克就结束了。里弗索普太太告诉我的。她知道奥芮莉亚的秘密。我请求她告诉我，我好了结它，但她不肯。不过，她保证说约克就是终点。我会回来的，亲爱的。不会很久。”

亨利看着我，好像我疯了。他三步就跨到我身边，蹲下来抓住我的手。“让我跟你一起去！我马上就来。不用一分钟我就能穿好衣服。不要一个人去！”

“不，亨利，你有面试！你必须去里士满。”

“那就跟我去里士满！今天，你就待在这儿，在亨利埃塔街。她不会找到这儿的！面试完毕，我们就一起直接去约克。我们不会耽搁的。”他紧紧抓着我的手，仿佛那是跟常识相通的最后一个链接。我悲伤地摇摇头。

“不，亨利，你知道我不会带你去。很抱歉。但是，我很快就会再见到你的。”我低声说道。

他松开手站了起来。“艾美，你不可以像这样离开我！”

我的泪水快要夺眶而出。“你在命令我，亨利？我已经听了够多的命令，你知道的。”

他难以置信地看着我，双手从后面紧抱着头。“我决不是那个意思！我只是爱你。我担心你！你希望我去里士满面谈那个职位，为了我们要共同开创的新生活。我都不知道什么时候、在哪里能再次见到你？这不是疯了嘛！你不打算给我可以给你写信的地址吧？”

我感觉自己几乎要缩成一团了。“我也没有地址。亨利！真抱歉。我以为你能理解。里弗索普太太说你会理解，如果你，如果……”

“如果什么？如果我配得上你？艾美，她对爱的理解是扭曲的，我想你该了解这一点。你知道我这个人。我不是个专制的要求绝对服从的丈夫。但你去问问爱你的人，谁会接受你随时的莫名其妙的失踪？谁会不担心你独自一人在没有保障的情况下奔向未知目的地的旅行？谁能接受就这样被赶出你的生活、你的事情、你的心？仿佛他一文不值……我知道，我说过我会支持你的追踪，但是这里面有太多问题了，艾美。如果你认为合理，你就感受不到我感受到的那份爱，事实上你确实没有。”

“我当然能体会到你的感受，但我的情况每次都不同。我不自由！你知道我不自由！”我的声音相比他的要小多了。

“我再说一次。我没有要你放弃奥芮莉亚。这一切对我来说奇怪也好，秘密也好，黑暗也好，我只是请求你不要把我抛在一边，直到你方便的时候才能来找我，我希望我们能一起面对它。艾美，那是对爱的责任的承诺。连这个你都不能给我吗？”

我悲哀地看着他。我已经头昏脑涨了。我无法理解他在说什么。他在等待我的回答。他怒视着我。我已经受够了总是被人告知我必须做什么和一定不能做什么。我的箱子打包好了放在马车里。安布罗斯在等我。我想去约克完成这最后的追踪。

我站起来。“不是现在，亨利，你知道的。但你不能说我感受不到你的爱。那太残酷了。你知道我深深地爱着你。”

我希望他再次挽留我，但他的愤怒已经呼之欲出了。他站起来离开了我。他看起来悲哀、疲倦，仿佛突然老了十岁。“爱不只是包含听起来悦耳的语言，它还包含你在每个时刻所做的选择。你的爱似乎并没有把我纳入其中。你谈论未来，但是任何未来都是从现在开始的，包括我们现在站着的这个时刻。”

我愣住了。我感觉不到自己的表情。“亨利，我非常愿意跟你讨论爱的属性，但是我现在没时间了，我本来不该来这里，她甚至不允许我花时间过来道别。但是我不会不跟你道别就离开的，亨利。”

“噢，那我该为此感激了？感激你离开这座城市时跟我说了这么多话，来跟我道别？我却不知道你的情况？好，谢谢你，但那对我来说仅仅是个礼节！将来呢？每次当别人告诉你必须要去哪儿，必须要做什么时，我就要欣然地跟你挥手告别了是吗？你为什么一定要这么顺从，艾美？你现在不是哈特威利庄园的仆人了。”

我扬起下巴。“我明白这一点！但我今早就只能跟你说这些了。真的，亨利，我不想伤害你，但我别无选择……”我从一月份就跟自己讲这个理由，但是我知道我不再相信它了——我已经逐渐认识到了。我等着亨利指出来，但他在出神。

“也许它来得太快了。”他说，“你仍被卷在阴谋诡计里，还完全沉浸在过去。可能你跟我的感觉不一样。我不知道具体是怎么回事，但我知道事情肯定不对。不应该是这样的。”

他看起来心都碎了。他目光灰暗，肩膀低垂着。我不知道怎么会这样。我向他迈了一步，但他却转过身去，把手放在壁炉架上。

“亲爱的艾美，我想，基于我们的了解，我放你走。我看得出来，你负担很重。我不希望再增加你的负担。我不再要求你了，毕竟你已经背负着太多要求了。但我也无法如你所期望的那样生活——跟你分清界限，彼此保持距离。我不是……上帝啊，我不是不在乎你！”他突然对着壁炉架打了一拳，蜡烛台弹了起来，“我希望照顾你。我希望我们成为真实的爱侣。如果不能那样，我不能只是像一个严阵以待的傻瓜。”

如果说我原先只是麻木，现在我的整个身体冻上了。“你说什么？我不明白！你要跟我分手吗？”

“别误会我，艾美。我不想跟你分手。”他悲哀地摇摇头，“但我只是在尽力为我们做出最好的选择。”

我的声音听起来仿佛是从深沟里挖出来的，听上去模糊而微弱：“但那是胡说。亨利，胡说！我所要求的只是时间……以及你的合作……去关注某些事情……去让我自己做好准备……在你跟我……之前……”

“那么，你已经做了选择。再见，艾美。祝你追踪成功。我希望你安全。我希望你回来找我，当你能像我爱你一样自由地爱我的时候。但是我不指望这个，因为谁知道还会有什么别的要求指派给你呢，让你觉得那要求比我们的结合还紧要？我希望能再见到你。但是在此之前，我也要按照我认为合适的方式生活。”

他不再走上来亲我，或者握住我的手。他站在那里，身体僵硬而紧缩，好像哪怕只是一丁点儿碰触都能灼伤他。我盯着地板，我所有的坚持仿佛一溃千里。冰在融化，留下了疼痛。我们彼此的理解结束了？一个严阵以待的傻瓜？

为什么他无法理解？在我从前的全部生命里我只有一个人可以去爱，那就是奥芮莉亚。我不知道怎样才能爱更多了。我苦涩地想着，这不只是个寻宝游戏。这是爱，是承诺。我不适合做这件事，我还不熟练。我需要时间去让它变得有意义，去相信我值得拥有，需要更透彻地看看我的生活。但我没有那个时间。没时间了。

我踮起脚尖转身从房间里跑了出去。我离开了那房子，门从我后面“砰”的一声合上了。我只是一路跑着，那刚刚清醒的街道正酝酿着崭新的一天。