第十三章 潮汕风情

潮汕地区一向是广东的走私重灾区，可惜官商合作力度不够，或者说合作不够严谨，20世纪90年代后被福建一举赶超。后来又被披露了增值税虚开事件，引来国家制裁。记得当时，一夜之间上千家公司迁出潮汕，号称东方犹太人的潮汕人在国内商界的地位一落千丈。

就在那一年，这片充满活力的地区成了广东经济唯一出现负增长的地区。

我之所以买到这里的车票，完全是因为自己一片茫然。因为除了这个地区，我真不知道该去什么地方，毕竟我在机关待了三年，对外界的了解接近于零。我只能凭着自己一些粗浅的知识和模糊的印象，在江湖上贸然闯荡。

在车上颠簸了几个小时后，我突然想起灵隐寺，心里很后悔，后悔当初没有去北高峰的财神庙上香。喝了一口水，我暗暗祈祷：上苍保佑，如果能赚到钱，我一定将十分之一的利润捐献到财神庙。

我把前额靠在前方座椅的靠背上，双手合十藏在胸前，不停地祷告，向未知索求幸福。

车开到距离潮阳市区几十公里的地方，抛锚了。

暴雨又下了起来，一车的人面面相觑。

“扑你阿母！”周围的人纷纷出口“问候”司机。

雨越下越大，天变得越来越黑。

我的邻座是个黑瘦的男孩，看上去只有十七八岁的样子，脸上稚气未脱，一双眼睛很灵活。他带了很多本杂志，一路上都在看。

看了一会儿车窗外又黑又厚的雨幕，我转过头来，对他说：“雨很大，路真难走。”

他说：“六七月的潮阳就是这样的。大哥，你不是本地人？”

我说：“是的。你是做什么的？”

“我什么都做，我在广州待了一年，做过十几份工。”

“换工作那么快不是好事吧？”

“那也没办法，我年纪小，容易被欺负。”

我问：“你叫什么名字？”

“叫小山，以前在一个工地干活儿的时候，他们说我特别能背东西，所以叫我骆驼小山。”

雨依然在下，车里的人越骂越大声。

小山说：“大哥，你喜欢虾吗？”

我一怔，因为“虾”这个字在杭州话里代表女性生殖器的意思，所以我历来很少说这个字。

小山说：“我妈会养虾，所以我要到城里挣钱给她买虾苗。到时候要我爸爸到海滩上拦一片地下来，放很多虾苗进去，有青虾、基围虾、沙虾……总之要放很多虾进去。”

我默然听着。

他的脸上在放光：“我妈会养出很多大虾出来，然后我就把虾卖到城里去，还可以开个餐馆，专门卖虾。我还可以把虾做成虾酱，让城里人涂在面包上吃。”

我问他：“你家在哪里？”

他说：“离这里只有二十多公里吧，是个小渔村。”

我又问他：“你们村里有船吗？不是打鱼的那种船，是那种运货的船。”

他说：“没有。以前每家都有渔船，这两年渔船基本上都没用过了。”

“那你见过运货的船吗？”

“当然见过，前几年很多的，现在只有晚上才看得到……”

我急切地问：“这些船会停到你们村吗？它们开到哪里你知不知道？”

“不知道。”

小山看了看外面的情况，突然说：“我要下车了。我得走回去。”

“这么大的雨，为什么要下车？”

他低声说：“大哥，我们这里有人在路上拦车抢钱的，现在车停在这里，要是碰上那些人怎么办？”

我一听也有些害怕，毕竟我身上的三千多块钱就是我的全部财产，如果被抢劫，我真不知道该怎么办了。

于是我跟他说：“我跟你一起走吧，坐在这里太闷了。”

小山带了两个很大的编织袋，看起来鼓鼓的，很有分量的样子。我见他瘦小，就帮他背了一个。

雨真的很大，刚下车，黄豆大的雨点就打得人生疼。

满车人都用古怪的目光看着我们，如同看着两个疯子。

下车不到十秒钟，我全身上下就都湿透了。

背上的编织袋突然重了很多。我吃力地拉了拉袋子，问他：“小山，这里面是什么东西啊？”

小山说：“是衣服，我准备拿到村里卖的。”

他领着我离开大路，顺着郊野的一条小路走去。

小路上的黄泥经水冲刷，变得像泥塘一样，地面堆积的水坑，最深的地方可以淹到我的脚踝。

泥浆的黏力很强，一脚踩下去，要费点力气才能拔出来。

雨不停地下，睁眼也困难。

我不停地用手抹去眼前的雨水，咬紧牙关，跟着小山一步一步向前走。

小山说：“大哥，我记得前面五公里的地方有个破祠堂，我们可以先去那里休息一下，等雨停了再走。”

我看了看他，他倒是显得很习惯的样子，似乎这种暴雨对他来说毫无影响。

背上的袋子真是重得可怕，我一个不小心没拉紧，脚下又踩到一块烂泥，当下连人带包摔倒在水坑里。

水花四溅，泥土的淡淡腥气扑鼻而来，整个人一下子变成了泥猴。

小山把我拉了起来，说：“还是我来背吧，大哥，别再摔倒了。”

我抹去脸上的泥浆，说：“这日子，真不是人过的。”

我和小山跌跌撞撞地在泥泞里行走，雨始终很大，路也越来越滑，短短几公里，两个人摔了十几次，衣服上的黄泥很快被雨水冲刷干净，然后又脏，然后又变干净。

我以为这条路走不完的时候，小山高兴地叫了起来，指着一个小坡上的黑影说：“大哥，你看，就是那个祠堂。”

我和他扛着两个编织袋，用尽最后的力气走到祠堂门口。一进门，我就一下子躺在地上，猛烈喘气。小山把衣服脱下来，用力拧干，说：“大哥，地上湿气重，不把衣服弄干很容易生病的。”

他把我拽了起来，帮我脱掉衣服，然后从编织袋里取出一件衣服递给我，叫我用它把身上的水擦干。

这个祠堂四面墙，有两边是空的，屋顶也有很多漏洞，地面同样满是积水，但起码与外面相比，人不用承受雨点的打击。仅仅是这么一点差别，就让我产生上了天堂的感觉。

我问小山：“去你们村子还要走多久？”

小山说：“村子里没什么人的，都是些小孩和阿公阿婆，大人都在前面的镇上干活。我妈妈也在那个镇上，我先去镇上找妈妈，把衣服先卖掉一些，然后才回村里的。”

我问：“那你爸爸呢？”

他说：“去新疆了。我们潮汕人有三分之一在外地，我们村有很多人都去新疆了。”

我迟疑着问：“去新疆干什么？”

他说：“帮老板干活儿，专门负责从银行取钱，然后又汇出去。”

我心里明白了几分，看着他懵懵懂懂的样子，也不想跟他解释。

雨还是没有停的意思，哗啦哗啦的水声，让世界变得很寂寞。小山拿出个饭盒，取了几块南瓜饼出来，和我分着吃。

祠堂的墙壁上满是裂纹，不知道什么时候就会倒塌。我视若无睹，和小山靠在一道裂纹上，吞咽着食物。

若是一道惊雷劈在这里，我和小山就会被墙壁掩埋掉吧。

休息了好一会儿，我翻开旅行包，取出手机。还好这个旅行包防水，不然手机也不能用了。

我跟黄华生打了个电话：“先跟你说一声，我手机号码换了。另外，你上次跟我说的那个事，具体怎么操作？”

黄华生那边依然是吵闹的音乐声，我照例等了他几分钟，他的声音才变得清晰：“我先把货买下来，然后你找船来接货，货到大陆后，你把它销出去，事后把钱打回给我。”

我说：“老黄，按你这么说，就是你出钱，然后其他事都由我来做？”

他说：“有钱才是硬道理。老鱼，要尊重真理。”

我说：“第一次怎么操作？好比我们现在就要干这事。”

他说：“这样吧，我先拿五个柜，大约一百吨的样子，我的成本是八千一吨。毕竟咱俩都没做过这生意，前景是好是坏也说不清楚，所以对你没什么要求。你的船过来接货后，我给你一个月时间，一个月后，你把八十万给回我。第一次就这么做。”

我说：“你不挣钱吗？”

他笑：“老鱼，这生意要是能做，我何必在乎一次的钱？你先做起来，以后我们五五分账。”

我迟疑了一下，说：“要是搞砸了怎么办？比如，船被查了；比如，我的货卖不出去。”

他说：“要是真搞砸了，那就认命算了。对了，我给你个电话，你要是走投无路，可以找他，他绝对能让你暴发起来。”

他念了个号码，我默默记了下来。忽然，我觉得这个号码很熟悉。

等挂断电话后，我迅速查找我的电话簿。

我发现，黄华生给我的电话号码，是韩承晚的电话。

我把手机放好，抱紧肩头，感觉有点儿冷。

小山疑惑地看着我：“不是吧，现在有三十多度啊，你怎么会冷？”

我说：“小山，雨什么时候能停？”

他看了看外面的天，说：“说不清楚，天黑了，想走也不行了。”

他拖着两个编织袋走到破旧的供台旁，将袋子里的衣服都倒在台子上，然后又找了个稍微不湿的地方，将编织袋铺在地上，说：“大哥，先进袋子睡吧，天亮了我们再走。”

他笑了笑，解释说：“这里蚊子太多，不盖住身体，会被叮得很惨的。”说完，他自己钻了进去，动作十分熟练，想必他经常这么睡。

我呆呆地坐了一会儿，最后也钻进了一个编织袋。

小山很快就睡着了，发出轻微的鼾声。

我将头转向祠堂外，看着雨水不停落下。

然后我想起了大学三年级那年，我和一个杭州的女孩子，也带着一个睡袋，在钱塘江边看潮起潮落。那也是一个夜晚，有月亮和星星，只是没有雨。

我很害怕，但还是强迫自己想下去。

她问我：“你以前有过几个女孩子？”

我说：“有一百个吧。”

她打我。

我说：“有二十个。”

她哭。

我说：“我不会骗你，做什么事都不会骗你。”

她说：“你爱我吗？”

我说：“我不知道这是什么意思，我想我只爱自己。”

她说：“大家都说，只有经过一次旅行，才能确信对方是否是自己想要的人，你愿意和我尝试一次吗？”

我说：“好。”

雷声隆隆，我看到惨白色的闪电划过天际。

于是我转回头，强迫自己入睡。

很多初入社会的年轻人都会设想自己能与某个成功人士交谈一次，以便从中获得助益。这是因为大家都知道，那些名人传记、新闻访谈都是不折不扣的狗屎，我们得出的结论是：成功人士也不会因为传记上表现出来的东西而发财。

在我刚出大学那一年，黄华生曾经拖着我去拜访一个四十岁的人。他告诉我，按照那个人说的去做，我们就会发财。

四十岁的中年人是一家企业集团的总裁，旗下有三十多家企业，每年的产值是五十多亿。

我不知道他看中了我和黄华生什么地方，他领着我们去他二沙岛的别墅，花了一下午的时间和我们聊天。

时间过去了三年多，我依然记得他的样子。

他很瘦，脸干枯得像个核桃，上身是二十元一件的鳄鱼衬衫，裤子皱巴巴。朋友，如果你和广东的本地富豪多接触些，你会发现他们的特点都是惊人地像。

他就坐在花园的喷泉旁边，在桌子上，放着几块湿毛巾，每隔三分钟或者是五分钟，他就会拿起湿毛巾擤鼻涕，然后把用过的毛巾放在水果旁边。

他跟我们忆苦思甜，说他只读到小学三年级，以后就去街上卖瓜子，然后当走鬼卖涂料，中间花了两年时间在全国的小报上登广告，向全国人民兜售致富信息，挖到了第一桶金，然后又去卖地板，然后买档口开工厂，最后又搞房地产……

他是个很真诚的人，我相信他说的一切都是真实的，他忠告我和黄华生说：什么都不重要，最重要的就是积累。所谓的积累，并不单单是说财富和行业经验的积累，而是整个人的价值观、处世态度等综合方面的积累。

我和黄华生完全被迷住了，老黄伸手拿水果的时候，一不小心抓了满手鼻涕。

他像一个长辈在对自己的侄儿进行指点和教导。我们告辞的时候，我问了他一句话：“那么，运气呢？”

他沉默了一会儿，又拿起块新毛巾擤鼻涕，说：“运气是第一的。”然后，他从裤子口袋里抓出一把钱，塞给了我。

事后我数了数，是十三张一百元的钞票。

我想到这些，是因为我在汽车上的祈祷灵验了。

我和小山在破旧的祠堂里过了一夜，第二天，当我们刚走出祠堂十米的时候，整座祠堂塌了下来。是的，那残余的两面墙就像两个相思已久的恋人，冲破一切束缚，互相吸引、接近、拥抱，然后融为一体，分不出彼此。在噼啪的声音中，两面泥墙相拥倒在地上，变成一个土包。

我和小山站在山坡上，看着发生的这一幕。

小山把大拇指放进嘴里含着，如同一个重度蒙古症患者。

过了很久，小山跟我说：“大哥，以后我跟着你干吧，叫我做什么都行，不给钱也行。”

我和小山，一人背着一个编织袋子，走了四个多小时，终于抵达小镇。

小山的母亲在镇上租了个小门面做生意，主要卖水和烟。

由于这个小镇靠近广汕公路，所以，很多不愿意走广汕公路的司机会从这里路过，小镇也因此繁荣起来。这就是小山妈妈为什么离开自己的渔村赶来这里做生意的原因。

我们到达小山妈妈的那个档口，看到的事情不太好。

店里的水和烟被抛撒在地上，小山妈妈被人裹在一条棉被里扔在大街上。还有其他人也被丢在大街上。

因为小镇开始变得繁荣，他们打算把这条街改造成商业街，所以就想让这些外来租户搬出去。我拉住快发狂的小山，两人合力把他妈妈扶起来，然后向远处走去。

中间情形有些混乱，我手臂上被敲了一棒，脑袋也被人给了几下，快离开人群的时候，还被人踢了一脚，差点儿摔在街道角落的白菜堆中。

我们三个人，我和小山，扶着他的妈妈，拖着两个编织袋，向小山的渔村走去。走了五个多小时，傍晚六点多的时候，终于赶到了小山的家。

夜幕降临，渔村也亮起了点点灯光。

七点的时候，小山的妈妈煮好了晚餐。

她去邻居家借了些菜，有酿豆腐、鲞鱼干、卤鸡蛋，还有一盘过水通菜。

小山妈妈说天气热，就给我们煮了粥，有白粥和番薯粥。

我们坐在饭桌上吃饭。番薯粥很好吃，我吃了整整三碗。

我跟小山妈妈说了一下我来的目的，小山妈妈说可以帮忙找人。小山跟她说想和我一起干的时候，她同意了。

吃完饭，小山找来个大木盆，我们把编织袋内的衣服倒了出来，一件一件进行清洗。

洗衣服的时候，小山妈妈跟我说：“江先生，你印堂发亮，一定会发财。”

我说：“是的。”

她说：“发了财，不要赌六合彩。”

我说：“好。”

然后，我们三个人就没有说话，认真地把所有衣服洗完，晾到门外。