第五十五章 花期

。沈清商每天早上八点半到办公室，下午五点半离开，中间九个小时被各种会议和文件填满，但那些内容不再让她感到沉重。东盟贸易协定的执行情况报告批完了，印尼项目的月度监测也转交给了负责东南亚事务的同事。周副处长说她最近“整个人都松下来了”，她照了照镜子，没看出来哪里松了。

四月的最后一天，傅北辰发来一张照片，是拾光院子里的老槐树。枝条上挂满了嫩绿色的叶片，密密匝匝的，阳光从叶片的缝隙中漏下来，在地面画出一地碎金。配文是：“五月了，槐花快开了。”沈清商回了一个字：“等。”

五月五号是立夏。沈清商对这个节气没什么概念，她的日历是按工作节奏划分的——月初忙，月中更忙，月末稍微松一口气。但周蕴兰在早餐时提了一句：“今天立夏，吃鸡蛋。”沈清商看着面前的白煮蛋，剥了壳，蘸了点盐，吃了。

“妈，立夏为什么要吃鸡蛋？”

“你爷爷说的，立夏吃蛋，石头踩烂。意思是身体好，力气大。”

沈清商看了一眼坐在客厅看报的爷爷。沈怀远正把老花镜往下拉一点，从镜框上方看着孙女。“你妈说得对。多吃点，你太瘦了。”

沈清商又剥了一个鸡蛋。

傅北辰的消息在上午发来：“今天是立夏。”沈清商回复：“我知道。我吃了两个鸡蛋。”傅北辰秒回：“我妈说立夏要称体重。你今天称了吗？”

“没有。”

“晚上来拾光，我买了称。”

沈清商看着这条消息，嘴角弯了一下。她不知道一个大男人为什么会买体重秤，也许是林婉清让他买的，也许是他自己想买。她没有追问，把手机扣在桌上，继续批文件。

傍晚时分，沈清商到拾光的时候，傅北辰已经在院子里了。他坐在老槐树下的藤椅上，面前摆着一台白色的电子秤，旁边放著一壶茶和两碟点心。

“你真买了称？”沈清商在另一把藤椅上坐下。

“我妈让我买的。她说立夏不称体重，夏天会苦夏。”傅北辰端起茶壶给她倒了一杯铁观音。

沈清商端起茶杯喝了一口。“你妈还说什么了？”

“说你太瘦了，让你多吃点。”

沈清商放下茶杯，脱了鞋，站上体重秤。数字跳了几下，停在一个她不太满意的数字上。她下了秤，穿上鞋。“多少？”傅北辰看着她。

“不告诉你。”

“我看到了。”

沈清商瞪了他一眼。他嘴角弯了一下，没有继续追问，把体重秤收起来放进盒子。

两个人坐在槐树下喝茶。夕阳从西边照过来，把整个院子染成一片温柔的橘红色。老槐树的叶片在微风中轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声。

“槐花什么时候开？”沈清商问。

“快了。再过一周左右。”

“开了是什么颜色？”

“白色。一串一串的，很香。”

沈清商想象著那个画面，满树白花，香气在院子里弥散。也许她可以在槐花开了的时候，剪几枝带回家插瓶。周蕴兰喜欢花，但很少买，说买来的花没有自己种的有意思。她爷爷沈怀远也会喜欢槐花吗？沈清商问傅北辰：“槐花可以摘吗？”

“可以。摘了做槐花饼，很好吃。”

“你会做？”

“不会。但老板娘会。”

沈清商靠在藤椅上，闭着眼睛，阳光落在她的眼皮上，一片温暖的橙红色。老板娘的槐花饼她还没有吃过，但她已经开始想象那个味道了——甜的吗？咸的？还是甜的？

五月十二号，槐花开了。

沈清商是在上班路上发现的。车子经过一条胡同，墙头探出一枝槐花，白色的花串在晨光中格外鲜亮。她让司机停了一下，摇下车窗看了看。花很小，密密地挤在一起，像一串串小铃铛，风一吹就轻轻晃动。她闻到了那股香气，清甜而浓郁，在早晨微凉的空气中弥散开来。

到了办公室，她给傅北辰发了一条消息：“槐花开了。”

“我知道。拾光的院子里的也开了。”

“晚上我去看。”

“好。”

傍晚，沈清商到拾光的时候，院子里已经摆好了梯子和剪刀。傅北辰站在梯子上，正在剪槐花。他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一把园艺剪，动作小心而专注。沈清商站在树下仰头看着他。“你小心点。”

“没事。”他剪下一枝，递给她。沈清商接过来，花串在手中沉甸甸的，香气扑鼻。她举到鼻子前闻了闻，清甜中带着一丝青涩的味道。

“好吃吗？”

“生的不好吃。要做成饼才好吃。”

沈清商把那枝槐花放在旁边的篮子里，看着傅北辰又剪了几枝。槐花从树上飘落下来，落在他的肩上、头发上，像细碎的、白色的雪。

“傅北辰，你头上有花。”

他低下头看着她。“帮我拿掉。”

沈清商踮起脚尖，伸手拂去他头发上的花瓣。她的手碰到他的发丝，很软。她的心跳快了一拍，收了手，退后一步，低下头看着篮子里的槐花。

“好了吗？”

“好了。”傅北辰从梯子上下来，收了剪刀，拎起篮子。两个人走进厨房。老板娘已经在准备面团了，案板上堆著面粉，盆里搅著鸡蛋液。

“花给我。”老板娘接过篮子，把槐花倒进盆里，用水冲洗了两遍，沥干，拌进鸡蛋液里，加盐，加面粉，搅成糊状。平底锅烧热，倒油，舀一勺面糊摊开。刺啦一声，面糊在热油中迅速成型，边缘变得金黄酥脆。老板娘翻了个面，另一面也已经煎得金黄。

沈清商站在灶台边看着，咽了一下口水。第一块饼出锅了，老板娘切成小块，装在盘子里递给她。“尝尝。”

沈清商用筷子夹了一块，吹了吹，放进嘴里。外面酥脆，里面柔软，槐花的清甜和鸡蛋的咸香混在一起，在舌尖上慢慢化开。“好吃。”

“好吃就多吃点。”老板娘又舀了一勺面糊。

沈清商端著盘子走出厨房，坐在院子里的藤椅上。傅北辰坐在她对面，手里也端著一盘槐花饼。

“你觉得好吃吗？”沈清商问。

“好吃。”

“比你妈妈做的饺子呢？”

傅北辰想了想。“不一样。”

沈清商嘴角弯了一下。她吃了三块饼，喝了半壶铁观音。

天色暗了下来。院子的灯亮了，暖黄色的光照在槐花上，白色的花串在灯光中泛著柔和的光。沈清商靠在藤椅上，仰头看着那棵老槐树。“傅北辰，你说槐花能开多久？”

“一周左右。花期短，要趁早吃。”

沈清商沉默了片刻，这一周她会每天都来吃槐花饼。等花期过了，就要等明年了。明年这个时候，她已经是傅北辰的妻子了，也许还会坐在这棵树下吃槐花饼，也许会在另一个地方。她不知道。

手机在口袋里震了一下。william chen的消息，一条简短的文字：“沈处长，绿萝又长了新叶子。这次是四片。祝好。”

沈清商回复：“恭喜。槐花开了，我吃了槐花饼。很好吃。”

发完之后她才意识到自己说了什么。她对william chen说了她吃了槐花饼，很好吃。这是她和傅北辰之间的日常，和william chen无关。但她还是说了，也许是因为她想让他知道，生活里不只有贷款和绿萝，还有槐花饼。

william chen的回复比预想的快：“槐花饼是什么？”

沈清商想了想，打了一行字：“一种饼。用槐花和鸡蛋做的，外面酥脆，里面柔软，很好吃。”

“有机会我也尝尝。”

沈清商看着这行字，他可能永远不会有机会尝到拾光老板娘做的槐花饼。他在香港，在维多利亚港旁边的一个小公寓里，窗台上放著一盆绿萝。他可以在香港的超市买到槐花吗？也许可以，也许不行。她不知道。

她放下手机，看着傅北辰。“william chen问我槐花饼是什么。”

“你怎么回答的？”

“我说是一种饼。用槐花和鸡蛋做的，外面酥脆，里面柔软，很好吃。”

“他会吃到吗？”

沈清商摇了摇头。“不会。香港没有槐花。”

傅北辰沉默了片刻，没有再说话。沈清商不知道他在想什么，也许在想william chen，也许在想别的。

九点多，沈清商起身准备回家。老板娘从厨房出来，手里拎着一个纸袋。“沈小姐，带几个回去给你爷爷尝尝。”

沈清商接过纸袋。“谢谢。”

傅北辰送她到门口。两个人在台阶上站定，夜风从胡同口灌进来，带着槐花的香气。

“明天还来吗？”傅北辰问。

“来。花期只有一周，我要每天来。”

傅北辰嘴角弯了一下。“好。”

沈清商转身走下台阶。上了车，系好安全带。傅北辰发动引擎，车子驶出胡同。

回到沈家老宅，沈清商把纸袋递给周蕴兰。“妈，槐花饼。拾光老板娘做的，给爷爷尝尝。”

周蕴兰打开纸袋，拿出一块饼看了看。“做得不错。”她把饼装进盘子里，端到客厅。沈怀远正在看电视，看到槐花饼，放下遥控器，拿起一块咬了一口。“好吃。哪家做的？”

“拾光。北辰带我去的那家。”

沈怀远点了点头，又咬了一口，慢慢嚼著，没有说话。

沈清商上楼，洗了澡，躺在床上。手机亮了，傅北辰的消息：“到家了。晚安。”

她看着这行字，打了两个字：“晚安。”发送。

窗外的月光很好，老槐树的枝条在夜色中轻轻摇晃。立夏已经过了，槐花开了，花期只有一周。她要趁这周多吃几块饼，把味道记住，等明年这个时候再吃。