第五十二章 升温

。沈清商在办公室里脱掉了厚重的羊绒大衣，换上了一件深卡其色的风衣。腰带松松地系著，领口露出一截浅蓝色的丝巾。东盟贸易协定的后续工作收尾了，印尼项目的常规监测也用不着她每天盯着，连周副处长都敢跟她开玩笑了。

“沈处，最近气色好了很多。”

沈清商从文件上抬起眼睛。“是吗？”

“嗯。以前你下午总是脸色发白，最近有红润了。”周副处长说完，端著水杯快步走了。

沈清商摸了摸自己的脸，低头继续看文件。

傅北辰的消息在下午三点发来：“今天早点走，带你去个地方。”

她回了个“好”字，五点钟准时关了电脑。走出大楼的时候，风衣被风吹起一角。傅北辰的车停在老地方，她拉开车门坐进去，车里有一股淡淡的松木香水味。

“去哪？”

“颐和园。”

“又去颐和园？”

“昆明湖的冰化了。”

车子驶上西三环，窗外的街景在暮色中逐渐模糊。沈清商靠着座椅，看着天空中第一颗星星淡淡地亮起来。

昆明湖的冰确实化了。湖面上波光粼粼，夕阳的余晖把整片水面染成了碎金色。远处的万寿山笼罩在一层淡紫色的薄雾中，佛香阁的轮廓在暮色里若隐若现。两个人沿着湖岸慢慢走，沈清商走在内侧，傅北辰走在靠水的一侧。

“你小时候来过颐和园吗？”傅北辰问。

“来过。学校春游，一年一次。”

“我不是说春游。我是说和家人。”

沈清商想了想。“我爷爷带我来过。那时候我才五六岁，在长廊里跑来跑去，把一位外国游客的帽子撞掉了。我爷爷跟人家道歉，用英文说的，说得很好。我当时觉得我爷爷很厉害。”

“你爷爷本来就厉害。”

沈清商嘴角弯了一下。两个人在知春亭停下来。亭子里没有其他人，湖面上的风吹过来，带着冰水混合的潮湿气息。沈清商扶著栏杆看着湖面，夕阳已经完全沉下去了，天边只剩下一线橘红色的光。

“傅北辰，你小时候来过颐和园吗？”

“来过。我爸妈带我来过，昆明湖还不让滑冰的时候，我爸偷偷带我下去走了一段，被管理员发现了。”

“你上次说过了。”

“是吗？我不记得了。”

沈清商侧头看着他。“你不记得了？上次在知春亭，你说你爸带你下冰，管理员追着你们跑。”

傅北辰沉默了片刻。“我不记得我说过。但如果你记得，那就是真的。”

沈清商看着他的眼睛。他的眼睛在暮色中很深。

“傅北辰，你在想什么？”

“在想你秋天穿婚纱的样子。”

沈清商别过脸去，看着湖面。“还没定款式。”

“不用定。你穿什么都好看。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都是真的。”

天色彻底暗了。颐和园的路灯亮起来，橘黄色的光落在青石板路上，把两个人的影子拉得很长。沈清商转身往回走，傅北辰走在她的左侧，她伸手挽住了他的手臂。两个人沉默地走向东宫门，脚步声在空旷的园子里回响，像是某种古老的节拍。

出了门，上了车。傅北辰发动引擎，暖风呼呼地吹着。“饿不饿？”

“还好。”

“去吃点东西？”

“好。”

傅北辰没有开往市区，而是沿着昆明湖路一直往西，开到了一处沈清商没去过的地方。一片低矮的建筑，灰砖青瓦，像一个被城市遗忘的角落。他停好车，带着她走进一条窄巷子。

巷子深处有一家小面馆，门口挂著褪色的幌子。门脸不大，几张木桌条凳，墙上贴着手写的菜单。老板娘是个五十多岁的女人，围裙上沾著面粉，看到傅北辰眼睛一亮。“小傅来了？好久没见你了。”

“最近忙。阿姨，两碗牛肉面，多放香菜。”

沈清商看了他一眼。他不吃香菜——上次在拾光他说过，香菜像肥皂。但他给她点了多放香菜。

面端上来了。大碗，汤头浓郁，牛肉炖得很烂，香菜碧绿。沈清商拿起筷子尝了一口，面条是手擀的，粗细不均，但很有嚼劲。

“好吃吗？”傅北辰看着她。

“好吃。你怎么知道这个地方？”

“我上大学的时候常来。老板夫妇是甘肃人，面做得好。”

沈清商低头继续吃面，把碗里的香菜都吃完了。傅北辰的那碗没有香菜，他吃面的速度很快，像是真的饿了。

“你中午没吃饭？”沈清商问。

“吃了。在公司食堂吃的，不太好吃。”

“你公司食堂不是很好吗？方旭说过。”

傅北辰放下筷子。“方旭还跟你说了什么？”

沈清商想了想。“说你加班到凌晨，说你不爱吃食堂的饭，经常让助理买外卖。”

傅北辰沉默了片刻。“方旭的话，以后少听。”

沈清商嘴角弯了一下。

两个人吃完面走出巷子，夜风比刚才凉了一些。沈清商把风衣的领子竖起来，傅北辰脱下自己的大衣披在她肩上。大衣还带着他的体温，松木香水的气味把沈清商整个人笼罩住了。

“你不冷吗？”沈清商看着他身上单薄的毛衣。

“不冷。”

沈清商没有拆穿他。她披着他的大衣走向停车的地方，大衣下摆拖到小腿，她走路的姿势不太方便，但很暖和。

上车之后，她把大衣还给他。“明天还给你。”

“不用还。穿着吧。”

“你的大衣，我穿着不合适。”

“合适。你穿什么都合适。”

沈清商没有接话，把大衣叠好放在后座。

车子停在沈家老宅门口。沈清商解开安全带，没有立刻下车。她坐在副驾驶上，手里攥著安全带。“傅北辰，你上次说秋天，十月下旬。我想好了，二十六号。”

傅北辰的手指在方向盘上微微收紧。“十月二十六号。”

“那天是周六。黄历上写着宜嫁娶。”

“你看黄历了？”

沈清商没有回答。她推开车门，冷风灌进来。她缩了一下脖子，快步走上台阶。身后的车灯亮了一下，她没有回头，站在门口从口袋里摸钥匙，钥匙插进锁孔的时候她的手有些抖——不是因为冷。

四月，京都的樱花开了。

外交部大院里的几棵樱树一夜之间爆出了粉白色的花，沈清商站在办公室的窗前看了好一会儿。她想起在日内瓦的时候，家附近的一条街上也种著樱树，但樱花没有这么密，花瓣也没有这么大。

傅北辰的消息在上午发来：“你办公室窗外的樱花开了。”

沈清商回复：“你怎么知道？”

“我在你楼下。”

沈清商走到窗前低头看。傅北辰站在外交部大院门口的樱花树下，穿着一件浅灰色的薄外套，手里拎着一个纸袋。她给他发了一条消息：“你上来。”

“方便吗？”

“方便。跟传达室说找沈清商。”

几分钟后，有人敲门。沈清商说了一声“请进”，门开了，傅北辰站在门口，手里还是那个纸袋。办公室里还有其他同事，几双眼睛齐刷刷地看过来。

“沈处长，你的快递。”傅北辰面无表情，语气公事公办。

沈清商接过纸袋。“谢谢。”

“不客气。”

傅北辰转身走了。

门关上之后，办公室里安静了一瞬。周副处长端著水杯，目光在沈清商和门之间来回移动。“沈处，那个送快递的，有点眼熟。”

“是吗？”沈清商打开纸袋，里面是一盒马卡龙，pierre hermé的，粉色的、抹茶绿的、淡紫色的，码得整整齐齐。和上次那盒一样，京都限定款。

她拿起一颗粉色的咬了一口。玫瑰味的，蛋白霜的酥脆和杏仁粉的绵密在嘴里化开，甜味从舌尖蔓延到喉咙。

“沈处，你笑什么？”周副处长好奇地看着她。

沈清商收起笑容。“没什么。马卡龙很好吃，你们分了吧。”

她把盒子放在桌上，同事们围过来。周副处长拿了一颗抹茶绿的，咬了一口，眼睛亮了。“好吃。哪家买的？”

沈清商没有回答。她低头看着手机，傅北辰的消息已经发来了：“好吃吗？”

“好吃。”

“那就好。”

沈清商把手机扣在桌上，看着窗外。樱花在风中轻轻摇曳，花瓣飘落。她忽然想起颐和园的那句“人少了景才看得清”。现在人很多，但她看得很清。

晚上，沈清商一个人去了拾光。老板娘正在前厅浇花，看到她，放下水壶笑盈盈地迎上来。“沈小姐来了，傅先生没来？”

“他今天有事。”

老板娘点了点头，没有多问，泡了一壶铁观音端到那个最里面的房间。沈清商坐在书桌前，翻开那本笔记本。新的一页，她写了几行字。

“十月二十六日，周六。宜嫁娶。”

写完，她合上笔记本，放回书桌中央。她坐了一会儿，摸着笔记本的封面。深棕色的植鞣革，边角已经开始泛著油亮的包浆光泽，是她手指反复摩挲的痕迹。

手机亮了一下。傅北辰的消息：“你在拾光？”

沈清商没有问他怎么知道的。她回复：“在。”

“等我。”

不到半个小时，傅北辰推开了房间的门。他穿着一件深蓝色的薄外套，头发被风吹得有些乱，身上还带着外面的凉意。看到沈清商坐在书桌前，他走过去在她对面坐下。

“你写了什么？”他看着桌上的笔记本。

沈清商把笔记本推过去。傅北辰翻开，看到那行字，沉默了片刻。他抬起头看着她。“你确定？”

“确定。”

傅北辰从口袋里拿出那支笔，黑色的，笔帽上刻着“沈”字。他把笔放在笔记本旁边，和她的字迹并排。

“这支笔，你替我收著。”沈清商看着那支笔。“等到十月二十六号，你再还给我。”

“好。”

窗外，樱花的花瓣在夜风中飘落。沈清商不知道这场花期会持续多久——也许一周，也许两周。但她知道，十月下旬，银杏叶会黄。那是另一场花期，更久，更安静。

她靠在椅背上，看着墙上那幅银杏树的照片。照片里的女人永远在接那片叶子，永远接不到，但永远在接。她忽然觉得，那个女人不是她，是每一个人在等待一个不会落地的承诺时都会有的样子。