第十九章

虽然只是询问，他的语气里却带有逼供一般的压迫感。“凌晨三点左右，你走过那条路，对吧？刚才有个人看到了你，告诉我的。那时候你去那儿是要干吗？”

“没、没什么。”

“为什么深夜还在外面游荡？”

我的嘴开开合合，拼命想说点什么。我想要进行说明，洗脱身上的嫌疑，但是失败了。“我昨晚确实去过那里，但我与优午的死没有关系。”

“很遗憾，没有证据能够证明。”

“确实很遗憾。”

我一说完这句话，他就立刻抓住我的脖子，准确来说是揪住领口，高领部分被他扯得更高了。他的右手臂比看上去的更有力气，将我轻松举起都不足为奇。别说让我说话了，我连呼吸都觉得艰难。他会这么对待我，想必是因为在他心中，已经认定凶手就是我了。

“优午死了。”小山田说。

“看起来是的。”

“我无法原谅。”

“因为你是刑警？”我一边喘着粗气一边磕磕绊绊地说。

他的脸上露出了痛苦的表情，从鼻子发出哼的一声，然后松手将我放开。也许是因为我的回答不符合他的期待，他显得非常失望。

“真的不是我干的。”总之，我必须先说明这一点。

“别装了！”小山田盯着我，语气强硬地对我说，“你和日比野到底是什么关系？”语气简直像在询问旧情人的近况。我说我和日比野没什么关系，这是真的。我没有求他，但他却非要给我带路。

小山田看上去并没有相信我的说法，但他似乎放心了。我不出声地对自己说，我不可能是日比野的好朋友，也不是你的情敌。刑警脸上的僵硬表情放松下来，说：“日比野真是个可怜人。”他和市场里的兔子小姐都这么说了，日比野很可怜。

“据说他的父母是被杀的？”

“那是一个夏天。”也许是个日光眩目的酷暑，小山田的眼睛像在忍耐刺眼的阳光一般眯成一条线，“我们在河边玩，然后各回各家。但我到家不到十分钟，日比野就跑来我家找我。那时日比野似乎非常淡定。我正在吃西瓜，一开始连头都不想抬。”

小山田的父亲听到日比野说的话，马上起身直奔现场。小山田的父亲似乎也是名刑警。“日比野父母的尸体就躺在家里。”

“抓到凶手了吗？”

“没有。”

“优午没有告诉你们凶手的名字吗？”

“即便有优午在，抓不到的凶手就是抓不到。”他的态度中有刑警的威严。

“就算优午告诉你们凶手是谁、在哪里，也抓不到？”

“举个例子。”他停了一下，“即便优午告诉了我们凶手的名字和住处，但我们没有及时赶到，就抓不到，对吧？优午当时确实说了凶手的名字。”

凶手似乎是个女的。日比野的父亲是一名油漆工，但比起刷墙，他更喜欢和女人待在一起。是个刷墙刷到一半都会挑逗女人的好色之徒。“那会儿我和日比野连‘sex’是什么意思都不知道。”小山田笑着说，“然后他老爹就因遭女人怨恨，而被杀了。妻子也被杀了。”

他的口气十分轻描淡写。

“优午将那个女人的名字告诉了警察，还说她逃到森林里了。之后只是找人就行了，很简单吧？就像告诉你答案之后再解数学题一样。”小山田说。

“但是没有抓到？”

“对，找了三天，一无所获。那会儿的警察比现在的还弱，我老爹他拼尽全力，却什么都没找到。”

优午知道凶手是谁，并且说出了凶手在哪里。但抓凶手的是人，找不到的话就只能以失败告终了。

“就算有线索，警察却没有能力。唉，那个凶手可能已经烂在哪儿了。连个犯蠢的女人都找不到，真是没用。”小山田紧咬嘴唇。

他的后悔之情与日比野的故作洒脱交织在了一起。也许他就是想改变警察队伍的无能才成为刑警的。

此时他似乎觉得说了太多不相干的事，突然一言不发。

我试着说出“樱”这个名字，小山田的表情一下子变了。“是日比野告诉你的？”

“我听说了那个叫樱的男人的事，全是真的吗？”

“呵。”他应道。我能感受到除了这个字之外他什么都不想说的情绪。

日比野曾经对我说过，大家对于樱代表公家杀人这件事都表示认同，但直到这时我才第一次觉得，那可能是真的。身为刑警的小山田脸上的不满情绪正是证据。警察不愿意承认樱的存在。“日比野那人有点儿怪。”小山田说。

“怪？”

“他没爹没娘，靠着周围的邻居们活到现在。要说哪里怪，他缺乏东西。你知道人类成长过程中最需要的是什么吗？”

“接触音乐？”我只是自暴自弃地回答。

小山田生气地看着我，像在说：你在胡说些什么呢？肯定是因为我的回答太驴唇不对马嘴了。

“是与父母的沟通。”他说，“对那家伙而言，父母在他的成长过程中以异常的方式消失了，所以日比野的思考方式在某些方面有些不足。”

他这么对我说，让我开始思考自己的经历。我也没有父母，他们也是因为异常事件而离世的，不过那时我已不是小孩了。我遭遇并接受了各种不幸，虽算不上恰好吧，但我那时确实正处于应该渐渐离开父母的年纪。而且我有祖母，不是孤单一人，也许正是因为与祖母相依为命，才让我的经历与众不同。

“如果他能依靠小时候的朋友就好了。”

小山田希望日比野可以依靠他生活吗？

“你说什么？”

“不，没什么。”

“‘从岛外来的人，会将欠缺之物安置于此。’”小山田说，“那家伙总说救世主总有一天会来的，要不就是会有人将对岛而言十分重要的东西作为礼物送给这座岛，说得特别兴奋。那种事情，只有小孩儿才会当真。你听到时也这么想吧？”

我只得吞吞吐吐地回答，日比野好像认为我是这座岛上的居民，虽然觉得我很陌生且可疑，却没觉得我是岛外来的陌生人。

“日比野的心中有缺失感，所以他想寻求外界的东西。”这个分析听起来非常犀利。他还说日比野缺少最重要的“来自父母的爱”，因此认为“这座岛缺少重要的东西”，并且相信会有人来弥补这一点，以此来填补自己所缺失的部分。

小山田说得似乎在理，我正打算接受他的观点，却感觉到地面突然晃了一下。我差点儿跌倒在地，失去了平衡。

日比野带我参观了这座岛，而我接受了他说的所有。但我面前的刑警却告诉我“日比野因为少年时的精神创伤导致大脑异常”。我究竟应该相信谁、相信什么？我突然陷入不安。

我强忍着眩晕，问小山田：“为什么优午会遇上那种事？”

“我的同事和前辈说那是‘精神失常引发的恶作剧’。”小山田简短地回答。

“也不是不可能。”和我抢劫便利店一样。

“但是，”他接着说，“我并不这么认为。我认为那不是恶作剧，而是故意的。”

“故意的？”

“那只是准备。”

我倒吸一口凉气，感觉他说到点子上了。

“准备？”

“这座岛上以前也发生过杀人事件，”小山田说，“但造成那些事件的凶手是谁，警方全都知道。你明白这是为什么吗？”

“不明白。”

“因为优午告诉了警方凶手是谁。”小山田提高了音量，“因为优午会说出凶手的名字，因此警方知道是谁。”

“啊，是这样。”

“对于凶手而言，最难对付的就是优午。只要可以预知未来、什么都知道的优午在，他就不能杀人。”

“嗯。”我能预感到他想要表达什么了。

“也就是说，”小山田说，“如果哪个聪明人想杀人，在那之前，他一定要先杀了优午。”

我在心中发出了“啊”的一声。

小山田看上去还没问够，但也许已经没什么要具体盘问的问题了，他便离开了。但他没有忘记嘱咐我：“你还会待在镇上吧？”

我一个人离开市场，又开始往前走。大约走了十分钟，发现了猫。肯定是日比野说过的那只“天气预报猫”。我看见它在榉树下，蜷成一团睡觉。

说到底，猫能预测天气和靠踢鞋子看正反面来占卜天气属于同一原理吧，我想。

然后我决定整理一下目前的信息。就算是电脑程序，遇到难以解决的问题时也必须进行整理。我开始将疑问一个个列出来。

优午为什么会被杀？

关于这个问题，我有一个准确的解释，正是小山田刚才所说的。

因为稻草人碍事儿，所以杀了它。我认同这个解释。

也就是说，凶手打算从此开始不断犯案。

优午知道自己会死吧？我再次整理与这个问题有关的线索。

优午并不知道自己会死。我先假设出答案。

如果是这样的，那么下一个问题是：为什么它没有预测到自己会被杀？

我还在公司上班时经常使用这个方法。开会时让到场的人各自提出意见，然后在会议桌上把想到的可能性全部提出来。

假设① 稻草人本身就无法预见未来。

假设② 稻草人不知道自己的寿命。就像无论多么优秀的电脑都无法把握自己的寿命一样，类似于“用大脑思考大脑的极限”这种悖论。

假设③ 稻草人的运行原理出现了误差。也许是在它的大脑中奔跑的虫子发生了异常。

想到这里，我放弃了所有的假设。我还是认为优午知道自己会死。

说到底，优午只是个三流的预言者，对于未来的事情它连一半都猜不到，最后连自己会被杀都没察觉。如果这是真相，我会感到失望。但如果它知道自己会死，却不为之悲叹、纠结，而是坦然接受现实，这样的话就最好了。

这时我突然有了另一个想法。

假设④ 稻草人会不会还没死？

没有找到优午的头，我对这件事非常疑惑。在推理小说中，无头尸体的出现总是为了隐藏被害者的身份。稻草人的头消失是出于同样的理由吗？不，这个想法很无聊，我立刻否定了自己的假设。这么做太无聊了。会议结束，没有结果。

头顶上传来一阵鸟鸣声，简直像在嘲笑我。我仰头望向那群鸟，看上去像是一群大雁。它们也知道优午已经不在了吧。看上去数量非常多，我回想起田中讲过的旅鸽。无数只鸟飞在空中，会让人以为是夜晚来临了吧。我若看到那样的景象，是会感动，还是会感到害怕呢？

优午曾对我说过未来的事。它告诉我不该立刻回仙台。为什么呢？我歪歪头。岛上的其他居民说优午几乎从来不会讲未来会发生的事，但它却多此一举的告诉我：“你必须待在这儿。”

我还记得它的建议——应该写信给静香，应该去听田中讲奥杜邦的故事。因为我是外来人，所以它特别对待，告诉了我这些事？稻草人是通过这样的方式来对人进行分类的吗？

我张着嘴，坐在木头长椅上仰望天空。

就在此时，我听见背后传来一个低沉的声音：“住手！”我吓了一跳。回过头看时又听见了那个低沉的声音，字尾拉得很长，说：“住——手——！”

是轰和曾根川，他们站在一块草坪上。轰的动作不紧不慢的，有点像漫画角色，但他的表情既严肃又扭曲。另一方面，曾根川摆出要抓住他的架势，额头上爆起青筋。

他们与我之间的距离只有不到十米，彼此正冲着对方怒吼，却没有注意到我的存在。看上去生气的是曾根川。

“事到如今，你还想说什么？”曾根川的语气非常粗暴，“现在这个样子你觉得怎么解决？我来这儿之前辞了工作的，不能就这么回去吧？”

轰用小到近乎温柔的声音反驳，但我听不清内容。我不知道他们吵架的理由，但我能感觉到是轰做了错事。

“你冷静一下啊。”轰怯怯地说。

“我怎么可能冷静？！”

“太吵的话，会被樱杀掉的！”轰这么说着，看看周围。

曾根川气得满脸通红。“樱花怎么了？离春天还早呢吧。”

之后立刻传来一声闷响，是曾根川打了轰一拳。熊和挺着啤酒肚的中年男人之间的争吵已经分出了胜负，其实熊压根连一点能被称为好胜心的东西都没有。他挨了一拳后倒在了地上，曾根川却盛气凌人地转身走了。

唉呀，曾根川果然是和我一样来自岛外的人，我一下子就懂了。比起充满自然风情的荻岛，他更适合人头攒动的俗气城市。

我冲倒在地上的轰伸出手。比起被打，可能爬起来更让他痛苦。他懒洋洋地抬起头，说了声：“啊，是你啊。”说完抓住我的手总算爬了起来，然后用手拍去身上的土。

“为什么打你？”